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As luzes de Setembro 
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UMA NOTA DO AUTOR 
 
Amigo leitor: 
Por vezes, os leitores recordam melhor uma obra que o seu próprio autor. 
Recordam as suas personagens, os seus conflitos, a sua linguagem e as suas imagens 
com uma benevolência que desarma o romancista, que começa a esquecer argumentos e 
cenas que escreveu há mais anos dos que talvez gostaria. Isso acontece-me às vezes com 
os três primeiros romances «juvenis» que escrevi e publiquei durante a década de 
noventa, El princípe de la niebla [O príncipe da neblina], El palacio de la medianoche 
[O palácio da meia-noite] e Las luces de septiembre [As luzes de Setembro]
1
, que agora 
seguras nas mãos. Sempre achei que estes três livros formavam um ciclo de histórias 
com muitas coisas em comum e que, de alguma forma, tentavam parecer-se aos livros 
que eu gostaria de ter lido na minha adolescência. 
Escrevi As Luzes de Setembro em Los Angeles entre 1994 e 1995, com a 
intenção de rematar alguns elementos que me parecia não ter sabido resolver como 
queria em O príncipe da neblina. Ao revê-lo, hoje, apercebo-me de que o romance tem 
mais elementos de construção cinematográficos que literários e que, para mim, estará 
sempre ligado às longas horas que passei na companhia das suas personagens numa 
secretária de um terceiro andar que dava para Melrose Avenue, e de onde se viam as 
letras de Hollywood nas colinas.  
O romance está concebido como uma história de mistério e aventura para 
leitores que, como os espectadores da maioria dos filmes que me rondavam a cabeça 
naquela altura, eram jovens de espírito e, com sorte, também de idade. Nada disso 
mudou passado todo este tempo. 
O que realmente mudou, e já era hora de que mudasse, é que, pela primeira vez 
desde 1995, este romance é publicado numa edição digna e em condições de honradez e 
decoro que, lamentavelmente, nunca teve. 
Espero que gostes, sejas tu um leitor jovem ou simplesmente desejes voltar a 
sê-lo. Gosto de pensar que, com a tua ajuda, serei agora capaz de recordar melhor este 
romance e os dois que o precederam, e que poderei dar-me ao luxo de reviver a aventura 
de As luzes de Setembro e de aqueles anos em que também eu me achava jovem e as 
imagens e as palavras pareciam ser capazes de tudo. 
                                                          
1
 A tradução dos títulos das obras é da autoria da tradutora, excepto o primeiro título, O príncipe da 
neblina, em que se utilizou a tradução adoptada em Portugal pela publicação do Grupo Planeta, 2010  
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Boa leitura e até à vista. 
 
Carlos Ruiz Zafón 
 




As luzes de Setembro ensinaram-me a recordar os teus passos a 
desvanecerem-se na maré. Já então sabia que a pegada do Inverno não demoraria a 
apagar a miragem do último Verão que passámos juntos na Baía Azul. Ficarias 
admirada se visses quão pouco mudaram as coisas desde então. A torre do farol 
continua a erguer-se como uma sentinela entre as brumas e a estrada que contorna a 
Praia do Inglês já é apenas um trilho pálido que serpenteia entre a areia em direcção a 
lugar nenhum. 
As ruínas de Cravenmoore insinuam-se sobre o arvoredo do bosque, silenciosas 
e envoltas num manto de escuridão. Nas ocasiões cada vez menos frequentes em que me 
aventuro a entrar pela baía adentro de barco, ainda consigo ver os vidros rachados nas 
janelas da ala oeste, a brilhar como sinais fantasmagóricos entre o nevoeiro. Por vezes, 
enfeitiçado pela memória daqueles dias em que navegávamos pela baía de regresso ao 
porto, ao cair da tarde, parece que volto a ver as luzes a tremeluzir na escuridão. Mas 
sei que já não está ali ninguém. Ninguém. 
Perguntar-te-ás o que aconteceu à Casa do Cabo. Bem, continua lá, isolada, a 
enfrentar o oceano infinito desde o vértice do cabo. No Inverno passado, um temporal 
desfez o que restava do pequeno embarcadouro da praia. Um joalheiro abastado vindo 
de alguma cidade sem nome sentiu-se tentado a comprá-la por um preço irrisório, mas 
os ventos de poente e o embate das ondas nas falésias trataram de o dissuadir. O salitre 
fez os seus estragos na madeira branca. O atalho secreto que levava à lagoa é agora 
uma selva impenetrável, repleta de arbustos selvagens e ramos caídos. 
Às vezes, quando o trabalho no cais mo permite, pego na bicicleta e vou até ao 
cabo para contemplar o crepúsculo desde o alpendre suspenso nas falésias: apenas eu 
e um bando de gaivotas, que parecem ter assumido o papel de novos inquilinos sem 
passar primeiro pelo escritório de algum notário. Ainda se consegue ver dali como a 
lua desenha uma grinalda de prata até à Gruta dos Morcegos ao erguer-se sobre o 
horizonte. 
Lembro-me de que te falei uma vez desta gruta e de que te contei a fabulosa 
história de um sinistro corsário cujo navio foi engolido pela gruta numa noite de 1746. 
Menti. Nunca houve nenhum contrabandista ou pirata desordeiro que se aventurasse 
nas trevas daquela gruta. Em minha defesa, posso dizer que essa foi a única mentira 
que ouviste dos meus lábios. Embora, provavelmente, sempre o tivesses sabido. 
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Esta manhã, enquanto desenredava um conjunto de redes presas no recife, 
aconteceu outra vez. Durante um segundo pareceu-me ver-te no alpendre da Casa do 
Cabo, a olhar em silêncio para o horizonte, como gostavas de fazer. Quando as 
gaivotas levantaram voo, percebi que não estava lá ninguém. Mais além, a cavalgar 
sobre as brumas, erguia-se o monte Saint Michel, como uma ilha fugitiva encalhada na 
maré. 
Por vezes, penso que todos foram para um lugar longe da Baía Azul e que eu 
fiquei preso no tempo, esperando em vão que a maré púrpura de Setembro me devolva 
algo mais que recordações. Não ligues muito ao que digo. O mar tem destas coisas, 
devolve tudo passado algum tempo, especialmente as recordações. 
Creio que, se contar com esta, já são cem as cartas que te enviei para a tua 
última morada que consegui arranjar em Paris. Por vezes, pergunto-me se recebeste 
alguma delas, se ainda te lembras de mim e daquele amanhecer na Praia do Inglês. 
Talvez seja assim, talvez a vida te tenha levado para longe daqui, longe de todas as 
lembranças da guerra. 
A vida era então muito mais simples, lembras-te? Mas que digo? De certeza que 
não. Começo a pensar que só eu, pobre tolo, vivo ainda das lembranças de todos e cada 
um daqueles dias de 1937, quando ainda aqui estavas, a meu lado... 
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Quem ainda se lembra da noite em que Armand Sauvelle morreu jura que um 
clarão púrpura atravessou a abóbada do céu, deixando um rasto de cinzas ardentes que 
se perdia no horizonte, um clarão que a sua filha Irene nunca viu, mas que ensombraria 
os seus sonhos durante muitos anos.  
Era um frio amanhecer de Inverno e os vidros da sala número catorze do hospital 
Saint George encontravam-se tingidos por uma fina película de gelo que desenhava 
aguarelas fantasmagóricas da cidade nas trevas douradas da alvorada.  
A chama de Armand Sauvelle apagou-se em silêncio, sem um único suspiro. A 
esposa Simone e a filha Irene ergueram o olhar quando os primeiros clarões que 
quebravam a linha da noite traçaram agulhas de luz ao longo da sala do hospital. 
Dorian, o filho mais novo, dormia descansado numa cadeira. Um silêncio 
impressionante invadiu a sala. Não foi necessária qualquer palavra para compreender o 
que se passara. Após seis meses de sofrimento, o fantasma negro de uma doença cujo 
nome jamais foi capaz de pronunciar arrancara a vida a Armand Sauvelle. Assim, sem 
mais nem menos. 
Esse foi o início do pior ano de que a família Sauvelle viria a ter memória. 
 
Armand Sauvelle levou para o túmulo a sua magia e o riso contagiante, mas as 
inúmeras dívidas não o acompanharam na sua última viagem. Cedo, uma legião de 
credores e de toda a sorte de criaturas necrófagas de sobrecasaca e com títulos 
honoríficos acostumaram-se a aparecer na casa dos Sauvelle, na Boulevard Haussmann. 
As frias visitas de cortesia legal deram lugar às ameaças veladas. E estas, com o passar 
do tempo, a penhoras.  
Colégios de prestígio e roupas de acabamento impecável foram substituídos por 
empregos a tempo parcial e vestimentas mais modestas para Irene e Dorian. Era o início 
da vertiginosa queda dos Sauvelle no mundo real. A pior parte da viagem, no entanto, 
recaiu sobre Simone. Retomar o emprego como mestre-escola não bastava para fazer 
frente à aluvião de dívidas que devorava os seus escassos recursos. Em cada canto 
aparecia um novo documento que Armand assinara, uma nova subscrição de dívida por 
pagar, um novo buraco negro sem fundo… 
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Foi por esta altura que o pequeno Dorian começou a suspeitar de que metade da 
população de Paris era constituída por advogados e contabilistas, uma espécie de 
ratazanas que vivia à superfície. Foi também então que Irene, sem que a mãe tivesse 
conhecimento, aceitou um emprego num salão de baile. Dançava com os soldados, 
meros adolescentes assustados, em troca de algumas moedas (moedas que, de 
madrugada, colocava dentro da caixa que Simone guardava debaixo da pia da cozinha). 
Do mesmo modo, os Sauvelle descobriram que a lista daqueles que se 
declaravam seus amigos e benfeitores se reduzia como a geada ao amanhecer. Contudo, 
chegado o Verão, Henri Leconte, um velho amigo de Armand Sauvelle, ofereceu à 
família a possibilidade de se instalar no pequeno apartamento que ficava por cima da 
loja de artigos de desenho que geria em Montparnasse. O pagamento da renda ficava 
por conta de futuras bonanças e em troca de que Dorian o ajudasse como moço de 
recados, porque os seus velhos joelhos já não eram o mesmo que antigamente. Simone 
nunca teve palavras suficientes para agradecer a bondade do velho Monsieur Leconte. O 
comerciante nunca as pediu. Num mundo de ratazanas, tinham encontrado um anjo.  
Quando os primeiros dias de Inverno se insinuaram sobre as ruas, Irene fez 
catorze anos, ainda que lhe pesassem como vinte e quatro. Por um dia, as moedas que 
ganhou no salão de baile serviram para comprar um bolo para celebrar o aniversário 
com Simone e Dorian. A ausência de Armand pairava sobre todos como uma sombra 
opressora. Apagaram juntos as velas do bolo na acanhada sala do apartamento de 
Montparnasse, implorando que, com as chamas, se extinguisse o espectro da má sorte 
que os perseguira durante meses. Por uma vez, o seu desejo não foi ignorado. Ainda não 
sabiam, mas aquele ano de sombras estava a chegar ao fim. 
 
Semanas mais tarde, uma luz de esperança abriu-se inesperadamente no 
horizonte da família Sauvelle. Graças às artes de Monsieur Leconte e à sua rede de 
conhecidos, apareceu a promessa de um bom emprego para a mãe numa pequena aldeia 
costeira, Baía Azul, longe das trevas acinzentadas de Paris, longe das tristes recordações 
dos últimos dias de Armand Sauvelle. Pelos vistos, um endinheirado inventor e 
fabricante de brinquedos, chamado Lazarus Jann, precisava de uma governanta que 
tomasse conta da sua residência palaciana no bosque de Cravenmoore. 
O inventor vivia na enorme mansão, ao lado da velha fábrica de brinquedos, já 
fechada, tendo por única companhia a sua mulher Alexandra, gravemente doente e 
prostrada num aposento da grande casa há vinte anos. O salário era generoso e, além 
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disso, Lazarus Jann oferecia-lhes a possibilidade de se instalarem na Casa do Cabo, uma 
modesta residência construída sobre as falésias no vértice do cabo, do outro lado do 
bosque de Cravenmoore. 
Em meados de Junho de 1937, Monsieur Leconte despediu-se da família 
Sauvelle na gare seis da estação de Austerlitz. Simone e os dois filhos entraram num 
combóio que os haveria de levar rumo à costa da Normandia.  
Enquanto o velho Leconte observava como se perdia o rasto do combóio, sorriu 
para si e, por um instante, teve o pressentimento de que a história dos Sauvelle, a sua 
verdadeira história, ainda mal começara. 
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2. GEOGRAFIA E ANATOMIA 
 
 Normandia, Verão de 1937 
 
No primeiro dia na Casa do Cabo, Irene e a mãe tentaram pôr alguma ordem 
naquele que haveria de ser o seu novo lar. Dorian, por sua vez, descobriu entretanto a 
sua nova paixão: a Geografia ou, mais concretamente, desenhar mapas. Apetrechado 
com os lápis e um caderno que Henri Leconte lhe oferecera quando se veio embora, o 
filho mais novo de Simone Sauvelle afastou-se para um pequeno santuário entre as 
falésias, uma atalaia privilegiada de onde desfrutava de uma vista espectacular.  
A aldeia e o seu pequeno cais de pescadores presidiam o centro da grande baía. 
A Este estendia-se uma praia infinita de areias brancas, um deserto de pérolas frente ao 
mar, conhecida como a Praia do Inglês. Mais adiante, a agulha do cabo entrava pelo mar 
como uma garra afiada. A nova casa dos Sauvelle estava construída sobre o seu 
extremo, que separava a Baía Azul do amplo golfo que os aldeões apelidavam de Baía 
Negra, devido às suas águas escuras e profundas.  
Mar adentro, erguendo-se sobre a neblina evanescente, Dorian avistava o ilhéu 
do farol, a meia milha da costa. A torre do farol erguia-se escura e misteriosa, 
fundindo-se nas brumas. Se olhasse para terra, Dorian podia ver a irmã Irene e a mãe no 
alpendre da Casa do Cabo. 
A nova morada era uma construção de dois andares de madeira branca, embutida 
nas falésias: um terraço suspenso no vazio. Por trás da casa erguia-se o matagal do 
bosque e, sobressaindo acima das copas das árvores, distinguia-se a majestosa 
residência de Lazarus Jann, Cravenmoore. 
Cravenmoore assemelhava-se mais a um castelo, a uma invenção catedralesca, 
produto de uma imaginação extravagante e torturada. Um labirinto de arcos, 
arcobotantes, torres e cúpulas semeava a sua angulosa cobertura. A construção 
correspondia a uma planta cruciforme da qual brotavam diferentes alas. Dorian 
observou com atenção a sinistra silhueta da morada de Lazarus Jann. Um exército de 
gárgulas e anjos esculpidos na pedra guardava o friso da fachada como um bando de 
espectros petrificados à espera da noite. Enquanto fechava o caderno e se preparava para 
regressar à Casa do Cabo, Dorian perguntou-se que género de pessoa escolheria um 
lugar como aquele para viver. Não demoraria a averiguá-lo: estavam convidados para 




O novo quarto de Irene estava orientado para noroeste. Conseguia contemplar da 
sua janela o ilhéu do farol e as manchas de luz que o sol desenhava sobre o oceano, 
lagoas de prata ardente. Após meses de clausura no pequeno apartamento de Paris, 
desfrutar de um quarto só para ela afigurava-se-lhe um luxo quase ofensivo. A 
possibilidade de fechar a porta e gozar de um espaço reservado para a sua intimidade 
era uma sensação embriagante. 
Enquanto contemplava como o sol poente tingia de cobre o mar, Irene afrontou o 
dilema de que deveria vestir no primeiro jantar com Lazarus Jann. Conservava apenas 
uma pequena parte do que fora um extenso guarda-roupa. Perante a ideia de serem 
recebidos na grande casa de Cravenmoore, todos os seus vestidos lhe pareciam despojos 
esfarrapados e vergonhosos. Após experimentar as duas únicas vestimentas que 
poderiam reunir as condições para semelhante ocasião, Irene apercebeu-se da existência 
de um novo problema com o qual não contara.  
Desde que fizera treze anos, o seu corpo parecia empenhado em adquirir volume 
em determinados lugares e a perdê-lo noutros. Agora, com quase quinze anos e a 
enfrentar o espelho, os caprichos da natureza tornavam-se mais evidentes que nunca 
para Irene. O novo perfil curvilíneo não estava de acordo com o severo corte do 
empoeirado guarda-roupa. 
Uma grinalda de reflexos escarlates estendia-se sobre a Baía Azul quando, 
pouco antes do anoitecer, Simone Sauvelle bateu suavemente à porta.  
– Entre. 
A mãe fechou a porta atrás de si e fez uma rápida radiografia da situação. Todos 
os vestidos de Irene estavam estendidos na cama. A filha, vestida com uma simples 
camisa branca, contemplava pela janela as luzes distantes dos barcos no canal. Simone 
observou o esbelto corpo de Irene e sorriu para si própria. 
– O tempo passa sem nos apercebermos, não é? 
– Não me serve um único vestido. Desculpa – explicou Irene. – Eu bem tentei. 
Simone aproximou-se da janela e ajoelhou-se junto à filha. As luzes da aldeia no 
centro da baía desenhavam aguarelas de luz sobre as águas. Por um instante, ambas 
admiraram o espectáculo impressionante do crepúsculo sobre a Baía Azul. Simone 
acariciou o rosto da filha e sorriu. 
– Acho que vamos gostar deste sítio. E tu? – perguntou. 
– E ele? Será que ele vai gostar de nós? 
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– O Lazarus? 
Irene assentiu. 
– Somos uma família encantadora. Vai adorar-nos – respondeu Simone. 
– Tens a certeza? 
– É bom que assim seja, minha menina.  
Irene apontou para as suas roupas. 
– Veste um dos meus – sorriu Simone. – Julgo que te ficam melhor a ti do que a 
mim.  
Irene corou ligeiramente. 
– Que exagero – censurou ela a mãe. 
– Dá tempo ao tempo. 
 
O olhar que Dorian dedicou à irmã quando a viu aparecer no cimo das escadas, 
envergando um vestido de Simone, teria ganho concursos. Irene cravou os olhos verdes 
em Dorian e, levantando o indicador a modo de ameaça, dirigiu-lhe uma advertência 
velada: 
– Nem uma palavra. 
Dorian, mudo, assentiu, incapaz de despegar os olhos daquela desconhecida que 
falava com a mesma voz da sua irmã Irene e exibia o mesmo rosto. Simone reparou no 
rosto do filho e conteve um sorriso. Depois, com uma seriedade solene, colocou uma 
mão no ombro do rapaz e ajoelhou-se para lhe ajeitar o laço roxo, herança do pai. 
– Vives rodeado de mulheres, filho. Vai-te habituando.  
Dorian assentiu de novo, entre a resignação e o espanto. Quando o relógio de 
parede anunciou as oito da noite, todos estavam prontos para o grande encontro e 
vestidos com os seus melhores trajes de gala. Quanto ao resto, mortos de medo. 
 
Uma brisa ténue soprava do mar e agitava o matagal do bosque que rodeava 
Cravenmoore. O ciciar invisível das folhas acompanhava o eco dos passos de Simone e 
dos filhos no trilho que atravessava o arvoredo, um verdadeiro túnel talhado entre uma 
selva escura e insondável. A pálida tez da lua lutava por atravessar o sudário de sombras 
que cobria o bosque. As vozes invisíveis dos pássaros que nidificavam nas copas 
daquelas centenárias gigantes formavam uma inquietante ladainha. 
– Este sítio deixa-me arrepiada – disse Irene. 
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– Que parvoíce – apressou-se a dizer a mãe. – É simplesmente um bosque. 
Mexam-se. 
Dorian contemplava em silêncio as sombras da floresta desde a sua posição na 
retaguarda. A escuridão criava silhuetas sinistras e catapultava a sua imaginação a 
dilucidar dúzias de criaturas diabólicas à espreita. 
– À luz do dia, tudo isto não passa de mato e árvores – realçou Simone Sauvelle, 
pulverizando o feitiço fugaz com que Dorian se deleitava. 
Uns minutos depois, após uma travessia nocturna que a Irene pareceu 
interminável, a imponente e angulosa silhueta de Cravenmoore ergueu-se à frente deles 
como um castelo saído de uma lenda que emerge da neblina. Feixes de luz dourada 
tremeluziam através das grandes janelas da imensa residência de Lazarus Jann. Um 
bosque de gárgulas recortava-se contra o céu. Mais além, podia distinguir-se a fábrica 
de brinquedos, um anexo da mansão. 
Ultrapassado o umbral da floresta, Simone e os filhos pararam a admirar a 
imensidade assombrosa da residência do fabricante de brinquedos. Nesse momento, um 
pássaro semelhante a um corvo emergiu do mato, esvoaçando, e traçou uma curiosa 
trajectória sobre o jardim que rodeava Cravenmoore. A ave voou em círculos sobre uma 
das fontes de pedra e foi pousar aos pés de Dorian. Quando parou de bater as asas, o 
corvo deitou-se de lado e entregou-se a um lento balanceio até parar, inerte. O rapaz 
ajoelhou-se e aproximou lentamente a mão direita ao animal. 
– Tem cuidado – avisou Irene. 
Dorian, ignorando o conselho da irmã, acariciou a plumagem do corvo. O 
pássaro não deu sinais de vida. O miúdo pegou nele e abriu-lhe as asas. Um gesto de 
perplexidade escureceu-lhe rosto. Segundos depois, voltou-se para Irene e Simone: 
– É de madeira – murmurou. – É uma máquina. 
Os três trocaram um olhar em silêncio. Simone suspirou e incitou os filhos: 
– Vamos causar uma boa impressão. Pode ser? 
Eles assentiram. Dorian devolveu o pássaro de madeira ao chão. Simone 
Sauvelle sorriu debilmente e, ao seu sinal, os três dirigiram-se à escadaria de mármore 
branco que serpenteava em direcção ao grande portão de bronze, atrás do qual se 
ocultava o mundo secreto de Lazarus Jann. 
As portas de Cravenmoore abriram-se perante eles sem necessidade de recorrer 
ao estranho puxador forjado a bronze, à imagem e semelhança do rosto de um anjo. 
Uma intensa auréola de luz brilhante emanava do interior da casa. Uma silhueta imóvel 
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aparecia recortada no feixe de claridade. A figura ganhou de súbito vida, inclinando a 
cabeça, ao mesmo tempo que se ouvia um ligeiro ruído mecânico. O rosto foi banhado 
pela luz. Olhos sem vida, simples esferas de vidro, enclaustrados numa máscara sem 
mais expressão do que um sorriso arrepiante, contemplavam-nos. 
Dorian engoliu em seco. Irene e a mãe, mais impressionáveis, recuaram um 
passo. A figura estendeu-lhes uma mão e permaneceu imóvel de novo.  
– Espero que o Christian não os tenha assustado. É uma criação antiga e 
desastrada. 
Os Sauvelle voltaram-se em direcção à voz que lhes falava do alto da escadaria. 
Um rosto amável, a caminho de uma maturidade afortunada, sorria-lhes com alguma 
picardia. Os olhos do homem eram azuis e brilhavam sob uma espessa juba de cabelos 
prateados e cuidadosamente penteados. O homem, impecavelmente trajado, com uma 
bengala de ébano policromado, aproximou-se deles e dedicou-lhes uma respeitosa 
vénia.  
– O meu nome é Lazarus Jann e parece-me que lhes devo um pedido de 
desculpas – disse. 
A sua voz era calorosa, reconfortante, uma daquelas vozes dotadas de um poder 
tranquilizante e de uma rara serenidade. Os seus grandes olhos azuis observaram ao 
pormenor cada um dos membros da família e, por fim, pousaram no rosto de Simone.  
– Estava a dar o meu habitual passeio nocturno pelo bosque e acabei por me 
atrasar. Madame Sauvelle, se não me engano… 
– Muito prazer, senhor. 
– Por favor, trate-me por Lazarus. 
Simone assentiu. 
– Esta é a minha filha Irene. E este é o Dorian, o benjamim da família.  
Lazarus Jann apertou cuidadosamente as mãos de ambos. O seu tacto era firme e 
agradável; o seu sorriso, contagiante. 
– Bem. No que diz respeito ao Christian, não devem temê-lo de forma alguma. 
Mantenho-o como recordação do início da minha carreira. É desastrado e o seu aspecto 
está longe de ser amigável, eu sei. 
– É uma máquina? – apressou-se a perguntar Dorian, fascinado. 
O olhar de censura de Simone chegou tarde. Lazarus sorriu para o rapaz.  
– Poderíamos apelidá-lo assim. Tecnicamente, o Christian é aquilo a que 
chamamos autómato.  
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– Foi o senhor que o construiu? 
– Dorian – recriminou a mãe. 
Lazarus sorriu de novo. Evidentemente, a curiosidade do rapaz não o 
incomodava nada. 
– Sim. A ele e a muitos outros. Esse é, ou melhor dizendo, era o meu trabalho. 
Mas creio que o jantar nos espera. Que tal se discutirmos tudo isto diante de um bom 
prato e enquanto nos conhecemos melhor? 
O aroma de um delicioso assado chegou até eles como um elixir encantado. Até 
uma pedra lhes podia ter lido o pensamento.  
 
Nem a surpreendente recepção do autómato, nem o aspecto assombroso do 
exterior de Cravenmoore podiam prever o impacto que o interior da mansão de Lazarus 
Jann causou nos Sauvelle. Assim que atravessaram o umbral das portas, os três viram-se 
submersos num mundo fantástico que ia muito além do que a imaginação dos três juntos 
podia chegar a conceber.  
Uma sumptuosa escadaria parecia subir em espiral até ao infinito. Ao olhar para 
cima, os Sauvelle contemplaram um corredor que conduzia à torre central de 
Cravenmoore, coroado por uma lanterna mágica que banhava a atmosfera interna da 
casa com uma luz espectral e evanescente. Sob esse manto de claridade fantasmagórica 
encontrava-se uma interminável galeria de criaturas mecânicas. Um grande relógio de 
parede, dotado de olhos e uma careta, sorria aos visitantes. Uma bailarina envolta num 
véu transparente girava sobre si mesma no centro de uma sala oval, onde cada objecto, 
cada pormenor, fazia parte da fauna criada por Lazarus Jann.  
As maçanetas das portas eram rostos risonhos que piscavam os olhos ao rodar. 
Uma grande coruja com uma plumagem magnífica dilatava as pupilas de vidro e batia 
lentamente as asas nas brumas. Dezenas, ou talvez centenas, de miniaturas e brinquedos 
ocupavam uma imensidão de paredes e vitrinas que levariam uma vida inteira a 
explorar. Um cão mecânico, pequeno e brincalhão, abanava a cauda e ladrava à 
passagem de um ratinho de metal. Suspenso do tecto invisível, um carrossel de fadas, 
dragões e estrelas dançava no vazio, à volta de um castelo que flutuava entre nuvens de 
algodão ao som do tilintar distante de uma caixa de música… 
Para onde quer que olhassem, os Sauvelle descobriam novos prodígios, novos 
artefactos impossíveis que desafiavam tudo o que tinham visto antes. Sob o olhar 
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divertido de Lazarus, os três permaneceram assim, presos naquele estado de absoluto 
encantamento, durante minutos. 
– É… é maravilhoso! – exclamou Irene, incapaz de acreditar naquilo que os seus 
olhos viam. 
– Bem, esta é apenas a entrada, mas fico contente por gostarem – assentiu 
Lazarus, guiando-os até à grande sala de jantar de Cravenmoore.  
Dorian, desprovido de palavras, contemplava tudo de olhos esbugalhados. 
Simone e Irene, não menos impressionadas, faziam o possível por não cair no estado 
hipnótico de fantasia produzido pela casa. 
A sala onde se servia o jantar estava à altura do que a entrada pressagiava. Dos 
copos aos talheres, aos pratos ou aos luxuosos tapetes que cobriam o chão, tudo levava 
o selo de Lazarus Jann. Nem um único objecto na casa parecia pertencer ao mundo real, 
cinzento e entediantemente normal que tinham deixado para trás ao entrar naquela casa. 
Contudo, aos olhos de Irene não escapou o enorme retrato que repousava sobre a lareira, 
cujas chamas brotavam das fauces de dragões. Uma dama de beleza deslumbrante 
envergava um vestido branco. O poder do seu olhar ultrapassara a fronteira entre a 
realidade e os pincéis do artista. Durante alguns segundos, Irene perdeu-se naquele olhar 
mágico e embriagante.  
– A minha mulher, Alexandra… Quando ainda gozava de boa saúde. Dias 
maravilhosos, aqueles – disse a voz de Lazarus atrás de si, envolvida numa aura de 
melancolia e resignação. 
 
O jantar correu agradavelmente à luz das velas. Lazarus Jann revelou ser um 
excelente anfitrião que depressa conseguiu ganhar a simpatia de Dorian e Irene com 
brincadeiras e narrações surpreendentes. No decorrer da noite, explicou-lhes que os 
maravilhosos pratos que saboreavam eram obra de Hannah, uma rapariga da idade de 
Irene que trabalhava para ele como cozinheira e empregada. Em poucos minutos, a 
tensão inicial desapareceu e todos aderiram à relaxada conversa que o fabricante de 
brinquedos sabia tecer com uma habilidade imperceptível.  
Quando começaram a saborear o segundo prato, o peru assado, especialidade de 
Hannah, os Sauvelle sentiam-se na presença de um velho conhecido. Para sua 
tranquilidade, Simone apercebeu-se de que a corrente de simpatia entre os filhos e 
Lazarus era mútua e que mesmo ela não estava alheia ao seu encanto. 
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Entre uma história e outra, Lazarus ofereceu-lhes longas explicações sobre a 
casa e a natureza das obrigações a que o novo emprego os comprometia. A sexta-feira 
era a noite de folga de Hannah, que a passava com a sua humilde família em Baía Azul. 
Porém, Lazarus informou-os de que teriam oportunidade de a conhecer assim que 
regressasse ao trabalho. Hannah era a única pessoa, sem contar com Lazarus e a mulher, 
que vivia em Cravenmoore. Ela iria ajudá-los a ambientarem-se e esclareceria todas as 
dúvidas que tivessem em relação à casa. 
Chegada a sobremesa, uma irresistível tarte de framboesas, Lazarus explicou o 
que esperava deles. Apesar de já estar reformado, continuava a trabalhar ocasionalmente 
na oficina de brinquedos, localizada numa ala contígua a Cravenmoore. Tanto a fábrica 
como os quartos dos andares superiores tinham passagem vedada. Não deviam entrar 
neles de maneira alguma. Sobretudo na ala oeste da casa, que albergava os aposentos da 
mulher.  
Alexandra Jann padecia, há mais de vinte anos, de uma estranha e incurável 
doença que a obrigava a ficar em repouso absoluto na cama. A mulher de Lazarus vivia 
confinada ao seu quarto do terceiro andar da ala oeste, onde apenas o marido entrava 
para atendê-la e proporcionar-lhe quantos cuidados precisava no seu precário estado. O 
fabricante de brinquedos contou-lhes como a esposa, na altura uma jovem cheia de 
vitalidade e beleza, contraiu a misteriosa doença numa viagem pela Europa Central.  
O vírus, aparentemente incurável, foi-se apoderando dela pouco a pouco. 
Passado pouco tempo, quase nem podia andar ou segurar um objecto nas mãos. No 
prazo de seis meses, o seu estado piorou até a tornar inválida, um triste reflexo da 
pessoa com quem se casara apenas alguns anos antes. Um ano após contrair a doença, a 
memória da doente começou a desvanecer-se e, em questão de semanas, mal conseguia 
reconhecer o próprio marido. Desde então, deixou de falar e o seu olhar tornou-se um 
poço sem fundo. Alexandra Jann tinha então vinte e seis anos. A partir desse dia, jamais 
voltara a sair de Cravenmoore. 
Os Sauvelle escutaram o triste relato de Lazarus em respeitoso silêncio. O 
fabricante, obviamente consternado pela recordação e por duas décadas de uma vida 
solitário e dolorosa, quis retirar importância ao facto desviando a conversa para a 
deliciosa tarte de Hannah. A triste amargura do seu olhar, no entanto, não passou 
despercebida a Irene. 
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Não lhe custava imaginar a fuga para nenhum lugar de Lazarus Jann. 
Desprovido daquilo que mais amava, Lazarus refugiara-se no seu mundo de fantasia e 
criara centenas de seres e objectos para preencher a profunda solidão que o rodeava.  
Ao ouvir as palavras do fabricante de brinquedos, Irene compreendeu que nunca 
poderia voltar a ver aquele universo de imaginação desenfreada que povoava 
Cravenmoore como uma espectacular e chocante pirueta do génio que o criara. Para ela, 
que aprendera à própria custa a reconhecer o vazio da perda, Cravenmoore não era mais 
do que o escuro reflexo do labirinto de solidão em que Lazarus Jann vivera nos últimos 
vinte anos. Cada habitante daquele mundo maravilhoso, cada criação, constituía 
simplesmente uma lágrima derramada em silêncio. 
Terminado o jantar, Simone Sauvelle compreendia com clareza as suas 
obrigações e responsabilidades na casa. As suas funções eram semelhantes às de uma 
governanta, um trabalho que pouco tinha a ver com o seu emprego inicial, o de 
mestre-escola, mas que estava disposta a desempenhar o melhor possível para garantir 
um futuro de bem-estar aos filhos. Simone supervisionaria o trabalho de Hannah e dos 
empregados ocasionais, ficaria a cargo das tarefas de administração e conservação da 
propriedade de Lazarus Jann, lidaria com os abastecedores e os comerciantes da aldeia, 
trataria da correspondência, das provisões e de garantir que nada nem ninguém 
importunasse o fabricante no seu desejado retiro do mundo exterior. Igualmente, o seu 
trabalho abrangia a aquisição de livros para a biblioteca de Lazarus. Para esse efeito, o 
patrão insinuou claramente que o seu passado como educadora fora determinante na 
hora de a escolher de entre outras candidatas mais versadas para a área do serviço. 
Lazarus insistiu em que esta obrigação era uma das mais importantes da sua posição. 
Em troca destas tarefas, Simone e os filhos podiam ocupar a Casa do Cabo e 
desfrutar de um salário mais que razoável. Lazarus ficaria a cargo dos gastos escolares 
de Irene e Dorian para o ano seguinte, após o Verão. Da mesma forma, comprometia-se 
a pagar os estudos universitários de ambos se estes revelassem aptidões e vontade para 
tal. Irene e Dorian, por sua vez, podiam colaborar com a mãe nas tarefas que ela lhes 
atribuísse em casa, desde que respeitassem as regras de ouro: não ultrapassar os limites 
especificados pelo proprietário. 
Tendo em conta os meses anteriores, de dívidas e miséria, a oferta de Lazarus 
parecia a Simone Sauvelle uma bênção dos céus. Baía Azul era um cenário paradisíaco 
para começar uma nova vida com os filhos. O emprego era mais que desejável e 
Lazarus mostrava todos os indícios de ser um patrão magnânimo e bondoso. Mais cedo 
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ou mais tarde, a sorte tinha que lhes sorrir. O destino quis que fosse naquele lugar 
distante e, pela primeira vez em muito tempo, Simone estava disposta a aceitar os seus 
desígnios com agrado. Mais ainda, se o seu instinto não a enganava, e não costumava 
enganar, pressentia uma sincera corrente de simpatia em relação a ela e à sua família. 
Não lhe custava crer que a sua companhia e a sua presença em Cravenmoore podiam 
constituir um bálsamo para atenuar a imensa solidão que parecia rodear o seu 
proprietário.  
O jantar terminou com uma chávena de café e a promessa de Lazarus de que, 
algum dia, iniciaria o absolutamente cativado Dorian nos mistérios da construção de 
autómatos. Os olhos do rapaz incendiaram-se de entusiasmo perante a oferta e, por um 
breve instante, os olhares de Lazarus e Simone encontraram-se de maneira fugaz à 
translucidez das velas. Simone reconheceu neles o rasto de anos de solidão, uma sombra 
que conhecia bem. Navios à deriva que se cruzam na noite. O fabricante de brinquedos 
semicerrou os olhos e levantou-se em silêncio, pondo termo ao serão. 
Depois, conduziu-os à porta principal, detendo-se brevemente para explicar 
alguns dos prodígios que povoavam o caminho. Dorian e Irene assistiam boquiabertos a 
todos os pormenores que lhes revelavam. Cravenmoore albergava maravilhas 
suficientes para iluminar cem anos de espanto. Pouco antes de se dirigir à entrada que 
conduzia à porta, Lazarus deteve-se perante o que aparentava ser um complexo 
mecanismo de espelhos e lentes e lançou um olhar enigmático a Dorian. Sem uma 
palavra, introduziu o braço entre um corredor de espelhos. Lentamente, o reflexo da sua 
mão desvaneceu-se até se tornar invisível. Lazarus sorriu.  
– Não deves acreditar em tudo o que vês. A imagem da realidade que os nossos 
olhos nos oferecem é apenas uma ilusão, um efeito óptico – disse. – A luz é uma grande 
mentirosa. Dá-me a tua mão. 
Dorian seguiu as instruções do fabricante de brinquedos e deixou que este lhe 
guiasse a mão pelo corredor de espelhos. A imagem da sua mão desintegrou-se perante 
os seus próprios olhos. Dorian, com uma interrogação muda no olhar, virou-se para 
Lazarus. 
– Conheces as leis da óptica e da luz? – perguntou o homem. 
Dorian negou com a cabeça. Naquele momento, nem sequer sabia onde tinha a 
mão direita.  




– À excepção da Trigonometria, assim, assim… 
Lazarus sorriu. 
– Começaremos por aí. A fantasia é feita de números, Dorian. É esse o truque. 
O rapaz assentiu, sem saber muito bem do que Lazarus falava. Por fim, este 
apontou para a porta e acompanhou-os até ao umbral. Foi então que, quase por acaso, 
Dorian pensou ver o impossível. Ao passar diante de um dos candeeiros cintilantes, as 
silhuetas projectadas pelos seus corpos desenharam-se nas paredes. Todas menos uma: a 
de Lazarus, cujo rasto na parede era invisível, como se a sua presença não passasse de 
uma miragem. 
Quando se virou, Lazarus observava-o atentamente. O miúdo engoliu em seco. 
O fabricante de brinquedos beliscou-lhe carinhosamente a bochecha, trocista. 
– Não acredites em tudo o que os teus olhos vêem… 
E Dorian seguiu a mãe e a irmã para o exterior. 
– Obrigada por tudo e boa-noite – terminou Simone. 
– Foi um prazer. E não o digo só por dizer – afirmou Lazarus cordialmente, 
sorriu-lhes com amabilidade e ergueu a mão em sinal de despedida. 
 
Os Sauvelle entraram no bosque pouco antes da meia-noite, de volta à Casa do 
Cabo.  
Dorian, silencioso, permanecia ainda sob os efeitos da prodigiosa residência de 
Lazarus Jann. Irene andava perdida nos próprios pensamentos, longe do mundo. E 
Simone, por sua vez, respirou tranquila e deu graças a Deus pela sorte que lhes enviara. 
Mesmo antes da silhueta de Cravenmoore se perder atrás de si, Simone virou-se 
para a contemplar uma última vez. Apenas uma janela, no segundo andar da ala oeste, 
permanecia iluminada. Uma figura erguia-se imóvel atrás dos cortinados. Nesse preciso 
momento, a luz apagou-se e a ampla janela ficou submersa nas sombras.  
 
De regresso ao seu quarto, Irene despiu o vestido que a mãe lhe emprestara e 
dobrou-o com cuidado sobre a cadeira. As vozes de Simone e Dorian ouviam-se no 
quarto ao lado. A jovem apagou a luz e deitou-se na cama. Sombras azuis dançavam no 
céu raso como um desfile de espectros saltitantes na aurora boreal. O sussurro das ondas 




Era difícil aceitar que a partir daquela noite não voltaria a ver o seu velho 
apartamento de Paris, nem regressaria ao salão de baile para ganhar as poucas moedas 
que os soldados traziam consigo. Sabia que as sombras da grande cidade não podiam 
alcançá-la ali, mas o rasto das recordações não conhecia fronteiras. Levantou-se de novo 
e aproximou-se da janela.  
A torre do farol erguia-se nas trevas. Irene concentrou o olhar no ilhéu imerso 
nas brumas incandescentes. Um reflexo fugaz pareceu-lhe brilhar, como se um distante 
espelho tivesse pestanejado. Segundos depois, um outro lampejo brilhou e 
desvaneceu-se para não regressar. Irene franziu o sobrolho e apercebeu-se da presença 
da mãe lá em baixo, no alpendre. Simone, coberta por uma camisola grossa, 
contemplava o mar em silêncio. Sem necessidade de ver o rosto dela na escuridão, Irene 
soube que estava a chorar e que ambas demorariam a adormecer. Naquela primeira noite 
na Casa do Cabo, após aquele primeiro passo em direcção ao que parecia um horizonte 
de felicidade, a ausência de Armand Sauvelle tornava-se mais dolorosa do que nunca. 
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3. BAÍA AZUL 
 
De todos os amanheceres da sua vida, nenhum iria parecer a Irene mais 
luminoso do que aquele de 22 de Junho de 1937. O mar resplandecia como um manto 
de diamantes sob um céu cuja transparência jamais pensou ser possível durante os anos 
que vivera na cidade. Desde a sua janela, o ilhéu do farol podia agora contemplar-se 
com toda a clareza, assim como as pequenas rochas que emergiam no centro da baía 
como a crista de um dragão marinho. A ordenada fileira de casas no passeio da aldeia, 
mais para lá da Praia do Inglês, desenhava uma aguarela dançante entre a neblina que 
subia do cais dos pescadores. Se semicerrasse os olhos, podia ver o paraíso segundo 
Claude Monet, o pintor preferido do seu pai. 
Irene abriu a janela de par em par e deixou que a brisa do mar, impregnada com 
o aroma a salitre, inundasse o quarto. O bando de gaivotas que nidificava nas falésias 
virou-se para a observar com certa curiosidade. Novos vizinhos. Não muito longe delas, 
Irene apercebeu-se de que Dorian já estava instalado no seu refúgio preferido entre as 
rochas, a catalogar miragens, devaneios… ou concentrado no que quer que fosse que 
fazia nas suas solitárias excursões. 
Andava já Irene concentrada a escolher que roupa usaria para sair e desfrutar 
daquele dia roubado de algum sonho, quando uma voz desconhecida, acelerada e 
zombeteira chegou aos seus ouvidos desde o andar de baixo. Dois segundos de atenta 
escuta revelaram o timbre calmo e ameno da mãe a conversar ou, melhor dizendo, a 
tentar colocar monossílabos entre os escassos espaços que a sua interlocutora deixava 
escapar. 
Enquanto se vestia, Irene tentou imaginar o aspecto daquela pessoa através da 
voz. Desde pequena, este fora um dos seus passatempos preferidos. Ouvir uma voz com 
os olhos fechados e tentar imaginar a quem pertencia: determinar a estatura, o peso, 
rosto, carácter… 
Desta vez o seu instinto desenhava uma mulher jovem, de estatura baixa, 
nervosa e saltitante, morena e provavelmente de olhos escuros. Com tal retrato em 
mente, decidiu descer ao andar de baixo com dois objectivos: saciar o apetite matinal 
com um bom pequeno-almoço e, o mais importante, saciar a curiosidade em relação à 
dona daquela voz. 
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Assim que pôs os pés na sala do andar de baixo, verificou que só cometera um 
erro: os cabelos da rapariga eram cor de palha. No resto, acertou em cheio. Foi assim 
que Irene conheceu a pitoresca e tagarela Hannah; só de ouvido. 
 
Simone Sauvelle fez o possível para corresponder com um delicioso 
pequeno-almoço ao jantar que Hannah lhes deixara preparado para o encontro com 
Lazarus Jann na noite anterior. A jovem devorava a comida a uma velocidade ainda 
maior do que a que empregava para falar. A torrente de contos, mexericos e histórias de 
todo o tipo acerca da aldeia e dos seus habitantes, que desfiava com celeridade, fez com 
que, passados poucos minutos de desfrutarem da sua companhia, Simone e Irene 
tivessem a sensação de a conhecer desde sempre. 
Entre torrada e torrada, Hannah resumiu-lhes a sua biografia em fascículos 
acelerados. Fazia dezasseis anos em Novembro; os pais tinham uma casa na aldeia: ele, 
pescador, e ela, padeira; com eles vivia também o seu primo Ismael, que perdera os pais 
anos atrás e que ajudava o tio, ou seja, o pai dela, no barco. Já não ia à escola porque a 
harpia da Jeanne Brau, directora da escola pública, a rotulara de lerda e de poucas luzes. 
Contudo, Ismael estava a ensiná-la a ler e o seu conhecimento das tabuadas de 
multiplicar melhorava a cada semana. Adorava a cor amarela e coleccionava conchas 
que apanhava na Praia do Inglês. O seu passatempo preferido era ouvir folhetins na 
rádio e frequentava os bailes de Verão na praça principal, quando bandas itinerantes 
apareciam na aldeia. Não usava perfume, mas gostava de batons… 
Ouvir Hannah era uma experiência a meio caminho entre a diversão e o 
esgotamento. Depois de pulverizar o seu pequeno-almoço e tudo o que Irene não 
conseguiu acabar do dela, Hannah interrompeu o discurso por uns segundos. O silêncio 
que se formou na casa parecia sobrenatural. Mas durou pouco, claro. 
– Que tal se formos as duas dar um passeio e te mostrar a aldeia? – perguntou 
Hannah, subitamente entusiasmada com a perspectiva de fazer de guia da Baía Azul. 
Irene e a mãe trocaram um olhar. 
– Adorava – respondeu finalmente a jovem. 
Um sorriso de orelha a orelha atravessou o rosto de Hannah. 
– Não se preocupe, Madame Sauvelle. Devolvo-lha sã e salva. 
Deste modo, Irene e a nova amiga saíram disparadas pela porta rumo à Praia do 
Inglês, enquanto a paz regressava lentamente à Casa do Cabo. Simone pegou na 
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chávena de café e saiu para o alpendre para saborear a tranquilidade daquela manhã. 
Dorian acenou-lhe das falésias. 
Simone acenou-lhe de volta. Um rapaz diferente. Sempre sozinho. Não parecia 
interessado em fazer amigos ou não sabia como os fazer. Perdido no seu mundo e nos 
seus cadernos, só o céu sabia que pensamentos passavam por aquela cabeça. Acabando 
o café, Simone deu uma última olhadela a Hannah e à filha a caminho da aldeia. Hannah 
continuava a tagarelar incansavelmente. Uns com tanto e outros com tão pouco. 
 
A educação da família Sauvelle nos mistérios e nas subtilezas da vida numa 
pequena aldeia costeira ocupou a maior parte daquele primeiro mês de Julho na Baía 
Azul. A primeira fase, de choque cultural e desconcerto, durou uma longa semana. 
Durante esses dias, a família descobriu que, à excepção do sistema métrico decimal, os 
costumes, as normas e as peculiaridades da Baía Azul não tinham nada a ver com os de 
Paris. Em primeiro lugar, estava o assunto do horário. Em Paris, não seria ousado 
afirmar que por cada mil habitantes podiam encontrar-se outros tantos milhares de 
relógios, tiranos que organizavam a vida com capricho militar. Na Baía Azul, contudo, a 
única hora que havia era dada pelo sol. Nem havia mais carros que o do doutor Giraud, 
o da polícia e o de Lazarus. Nem havia mais… A sucessão de contrastes era infinita. E, 
no fundo, as diferenças não estavam nos números, mas nos hábitos. 
Paris era uma cidade de desconhecidos, um lugar onde era possível viver durante 
anos sem saber o nome dos vizinhos do lado. Na Baía Azul, pelo contrário, era 
impossível espirrar ou coçar a ponta do nariz sem que o acontecimento tivesse ampla 
cobertura e repercussão em toda a comunidade. Esta era uma aldeia onde as 
constipações eram notícia e as notícias eram mais contagiosas do que as constipações. 
Não havia diário local, nem fazia falta.  
Hannah encarregou-se de os instruir na vida, história e milagres da comunidade. 
A velocidade vertiginosa com que a rapariga metralhava as palavras conseguiu 
comprimir nalgumas sessões divididas suficiente informação e mexericos para voltar a 
escrever a enciclopédia de trás para a frente. Souberam assim que Laurent Savant, o 
pároco local, organizava campeonatos de mergulho e maratonas e que, além de gaguejar 
nos seus sermões sobre a preguiça e a falta de exercício, percorrera na sua bicicleta mais 
milhas que Marco Polo. Souberam também que o conselho local se reunia às terças e 
quintas-feiras à uma da tarde para discutir os assuntos municipais e que, durante essas 
reuniões, Ernest Dijon, Presidente da Câmara virtualmente vitalício cuja idade desafiava 
xxvii 
 
a de Matusalém, se entretinha a beliscar com picardia as almofadas da sua poltrona, por 
baixo da mesa, convencido de que explorava a robusta coxa de Antoinette Fabré, 
tesoureira da Câmara Municipal e solteirona feroz como poucas. 
Hannah crivava-os com uma média de doze histórias deste calibre por minuto. 
Isto devia-se, também, ao facto de a sua mãe, Elisabet, trabalhar na padaria local, que 
funcionava como agência de informação, serviço de espionagem e gabinete de consultas 
sentimentais de Baía Azul. 
Os Sauvelle não demoraram a compreender que a economia da aldeia se 
inclinava para uma versão peculiar do capitalismo parisiense. A padaria vendia pão, 
aparentemente, mas a era da informação já começara nas traseiras da loja. Monsieur 
Safont, o sapateiro, arranjava correias, fechos e solas, mas o seu forte e o atractivo para 
os clientes era a sua dupla vida como astrólogo e as suas cartas astrais… 
O esquema repetia-se uma e outra vez. A vida parecia tranquila e simples, mas 
ao mesmo tempo tinha mais dobras que uma cortina bizantina. O truque estava em 
entregar-se ao ritmo peculiar da aldeia, ouvir as suas gentes e deixar que elas os 
guiassem pelas cerimónias por que todos os recém-chegados deviam passar, antes de 
poderem afirmar que viviam em Baía Azul. 
Assim, cada vez que Simone ia à aldeia buscar o correio e as encomendas de 
Lazarus, passava pela padaria e tomava conhecimento do passado, presente e futuro. As 
damas de Baía Azul acolheram-na de bom grado e não demoraram a bombardeá-la com 
perguntas acerca do seu misterioso patrão. Lazarus levava uma vida recatada e 
raramente era visto em Baía Azul. Isto, juntamente com a torrente de livros que recebia 
todas as semanas, tornava-o um foco de mistérios sem fim.  
– Veja lá, amiga Simone – confiou-lhe numa ocasião Pascale Lelouch, a mulher 
do boticário –, um homem sozinho, bem, praticamente sozinho… naquela casa, com 
todos aqueles livros… 
Simone costumava assentir, sorrindo perante semelhantes alardes de sagacidade, 
sem se descoser. Como o falecido marido dissera numa ocasião, não valia a pena perder 
tempo a tentar mudar o mundo, bastava evitar que o mundo nos mudasse a nós. 
Estava também a aprender a respeitar os extravagantes pedidos de Lazarus no 
que dizia respeito à sua correspondência. O correio pessoal devia ser aberto no dia 
seguinte à sua recepção e respondido com prontidão. O correio comercial ou oficial 
devia ser aberto no mesmo dia em que era recebido, mas só se devia responder passada 
uma semana. E, para além de tudo isto, qualquer envio procedente de Berlim com o 
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nome de um tal Daniel Hoffmann devia ser-lhe entregue em mão e jamais, em hipótese 
alguma, aberto por ela. O porquê de todos estes pormenores não lhe dizia respeito, 
concluiu Simone. Descobrira que gostava de viver naquele lugar e que lhe parecia ser 
um ambiente razoavelmente saudável para que os filhos crescessem longe de Paris. Em 
que dias se abriam as cartas era, para ela, absoluta e gloriosamente indiferente.  
Por seu lado, Dorian descobriu que, apesar da sua dedicação semi-profissional à 
cartografia, ainda lhe sobrava tempo para fazer alguns amigos entre os rapazes da 
aldeia. Ninguém parecia importar-se se a sua família era nova ou não, ou se era um bom 
nadador ou não (não era, no início, mas os novos companheiros encarregaram-se de o 
ensinar a boiar). Aprendeu que a petanca era uma ocupação para cidadãos a caminho da 
reforma e que perseguir miúdas era tarefa de adolescentes petulantes e devorados por 
febres hormonais que atacavam a cútis e o senso comum. Na sua idade, aparentemente, 
o que se fazia era andar de bicicleta, fantasiar e observar o mundo, à espera de que o 
mundo o começasse a observar a ele. E, aos domingos à tarde, cinema. Foi assim que 
Dorian descobriu um novo amor inconfessável, ao lado de quem a cartografia 
empalidecia como uma ciência de pergaminhos corroídos: Greta Garbo. Uma criatura 
divina, cuja menção à hora de jantar bastava para lhe tirar o apetite, apesar de no fundo 
ser uma velhota de… trinta anos. 
Enquanto Dorian se debatia com a dúvida de se a sua fascinação por uma mulher 
à beira da velhice podia apresentar sinais de perversidade, Irene era quem, mais do que 
qualquer um deles, recebia o impacto frontal de Hannah em toda a sua envergadura. A 
lista de jovens descomprometidos e de companhia desejável estava na ordem do dia. A 
ideia de Hannah era que, se passados quinze dias na aldeia Irene não começava a 
namoriscar com algum deles languidamente, os rapazes começariam a achar que ela era 
esquisita. A própria Hannah era a primeira a admitir que, apesar de na parte que tocava 
a bíceps a fila de figuras não estar nada mal, no que tocava a cérebro a divisão divina 
tinha sido mais escassa e estritamente funcional. Pretendentes e chatos, em qualquer 
caso, não lhe faltavam, o que provocava uma inveja saudável na sua amiga. 
– Ó filha, se eu tivesse o mesmo êxito que tu tens, por esta altura já seria Mata 
Hari – costumava dizer Hannah. 
Irene, dirigindo um olhar à turba de rapazes que fingiam encontrar-se com elas 
por acaso, sorria timidamente.  
– Não tenho a certeza se me apetece… Parecem um pouco tontos… 
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– Tontos? – explodia Hannah perante aquele esbanjamento de oportunidades. – 
Se queres ouvir alguma coisa interessante, vai ao cinema ou lê um livro! 
– Vou pensar nisso – ria Irene. 
Hannah abanava a cabeça. 
– Vais acabar como o meu primo Ismael – sentenciava então.  
Ismael era o seu primo, tinha dezasseis anos e, como contara Hannah, fora 
criado com a sua família depois da morte dos pais. Trabalhava como marinheiro no 
barco do tio, mas as suas verdadeiras paixões pareciam ser a solidão e o seu barco à 
vela, um esquife que construíra com as próprias mãos e que baptizara com um nome que 
Hannah nunca conseguia recordar. 
– Algo grego, acho. Ufff! 
– E onde está agora? – perguntou Irene. 
– No mar. Os meses de Verão são bons para os pescadores que se juntam a 
expedições em alto mar. O papá e ele estão no Estelle. Só voltam em Agosto – explicou 
Hannah.  
– Deve ser triste. Ter de passar tanto tempo no mar, separados… 
Hannah encolheu os ombros. 
– Tem que se fazer pela vida… 
– Não gostas muito de trabalhar em Cravenmoore, pois não? – insinuou Irene. 
A amiga observou-a com alguma surpresa.  
– Não é da minha conta… claro – rectificou Irene.  
– Não me incomoda a pergunta – disse Hannah, sorrindo. – A verdade é que não 
gosto muito, não. 
– Por causa do Lazarus? 
– Não. O Lazarus é amável e tem sido muito bom para nós. Quando o papá teve 
o acidente com as hélices, há anos, foi ele que pagou a operação toda. Se não fosse o 
Lazarus… 
– Então? 
– Não sei. É aquele sítio. As máquinas… Está cheio de máquinas que olham 
para ti a toda a hora. 
– São só brinquedos. 
– Experimenta dormir lá uma noite. Assim que fechas os olhos, tic-tac, tic-tac… 
Ambas trocaram um olhar. 
– Tic-tac, tic-tac…? – repetiu Irene. 
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Hannah dedicou-lhe um sorriso sarcástico.  
– Eu posso ser uma cobardolas, mas tu vais a caminho de te tornares uma 
solteirona. 
– Gosto muito de solteironas – replicou Irene. 
 
Deste modo, quase sem se aperceberem, um dia após o outro passou pelo 
calendário e, antes de que se pudessem dar conta, Agosto entrou pela porta. Com ele, 
chegaram também as primeiras chuvas de Verão, tempestades passageiras que duravam 
apenas umas horas. Simone, ocupada com os seus novos afazeres. Irene, 
acostumando-se à vida com Hannah. E Dorian, para quê falar, a aprender a mergulhar 
enquanto traçava mapas imaginários da geografia secreta de Greta Garbo. 
Num dia qualquer, um daqueles dias de Agosto em que a chuva da noite anterior 
esculpira nas nuvens castelos de algodão sobre uma folha de azul resplandecente, 
Hannah e Irene decidiram ir dar um passeio pela Praia do Inglês. Fazia um mês e meio 
que os Sauvelle tinham chegado a Baía Azul. E quando parecia já não haver lugar para 
surpresas, estas estavam ainda por aparecer. 
 
A luz do meio-dia desvendava um rasto de pegadas ao longo da linha da maré, 
marcas numa folha branca. Sobre o mar, os mastros distantes do porto tremeluziam 
como miragens.  
No meio de uma branca imensidão de areia fina como pó, Irene e Hannah 
descansavam sobre os restos de um antigo barco encalhado na margem, rodeadas por 
um bando de pequenos pássaros azuis que pareciam nidificar entre as dunas níveas da 
praia. 
– Por que lhe chamam Praia do Inglês? – perguntou Irene, contemplando a 
extensão desolada que mediava entre a aldeia e o cabo. 
– Aqui viveu, durante anos, um velho pintor inglês, numa cabana. O pobre 
coitado tinha mais dívidas do que pincéis. Oferecia quadros às pessoas da aldeia em 
troca de comida e roupa. Morreu há três anos. Enterraram-no aqui, na praia onde passou 
toda a vida – explicou Hannah. 
– Se me deixassem escolher, também gostava de ser enterrada num lugar como 
este. 
– Que pensamento alegre – brincou Hannah, com um certo tom censura. 
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– Mas não tenho pressa – constatou Irene, enquanto os seus olhos reparavam na 
presença de um pequeno barco à vela que navegava na baía a umas centenas de metros 
da costa. 
– Ufff… – murmurou a amiga. – Aí está ele: o marinheiro solitário. Não foi 
capaz de esperar nem um dia para se meter no barco. 
– Quem? 
– O meu pai e o meu primo chegaram ontem do barco – explicou Hannah. – O 
meu pai ainda está a dormir, mas aquele… não tem cura. 
Irene olhou o mar e observou o barco que navegava na baía. 
– É o meu primo Ismael. Passa metade da vida enfiado naquele barco, menos 
quando trabalha com o meu pai no cais. Mas é um bom rapaz… Vês esta medalha? 
Hannah mostrou-lhe uma linda medalha que pendia do seu pescoço num fio de 
ouro: um sol a mergulhar no mar. 
– Foi uma prenda do Ismael… 
– É linda – disse Irene, observando a peça ao pormenor. 
Hannah levantou-se e fez um tal alarido que o bando de pássaros azuis fugiu 
para o outro lado da praia. Passado pouco tempo, a ténue figura que ia ao leme 
acenou-lhes e o barco dirigiu-se para a praia. 
– Acima de tudo, não lhe perguntes pelo barco – avisou Hannah. – E se for ele a 
puxar o assunto, não lhe perguntes como o fez. Consegue ficar horas a falar disso sem 
parar. 
– É de família… 
Hannah lançou-lhe um olhar furioso. 
– Acho que vou abandonar-te aqui na praia, à mercê dos caranguejos. 
– Desculpa. 
– Desculpas aceites. Mas se achas que eu sou tagarela, espera até conheceres a 
minha madrinha. O resto da família parece muda ao lado dela.  
– De certeza que vou gostar muito de a conhecer.  
– Pois, pois – replicou Hannah, incapaz de reprimir o seu sorriso velhaco. 
 
O barco de Ismael cortou a linha de rebentação das ondas com limpidez e a 
quilha do barco atingiu a areia como uma lâmina. O jovem apressou-se a soltar o 
aparelho e arriou a vela até à base do mastro em apenas alguns segundos. Prática, 
evidentemente, não lhe faltava. Assim que saltou para terra firme, Ismael dedicou a 
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Irene um involuntário olhar dos pés à cabeça cuja eloquência não desmerecia das suas 
artes de navegação. Hannah, revirando os olhos e com meia língua de fora em gesto de 
chacota, apressou-se a fazer as apresentações; à maneira dela, naturalmente. 
– Ismael, esta é a minha amiga Irene – anunciou amavelmente –, mas não 
precisas de comê-la com os olhos. 
O rapaz deu uma cotovelada à prima e estendeu a mão a Irene.  
– Olá… 
O seu sucinto cumprimento estava acompanhado de um sorriso tímido e sincero. 
Irene apertou-lhe a mão. 
– Fica descansada, ele não é tonto, é a maneira dele de dizer que é um prazer e 
isso tudo – realçou Hannah. 
– A minha prima fala tanto que às vezes acho que vai gastar o dicionário – 
brincou Ismael. – Suponho que já te disse que não me deves fazer perguntas sobre o 
barco… 
– Na verdade, não – respondeu cautelosamente Irene. 
– Pois. A Hannah pensa que só sei falar desse assunto. 
– Também te safas a falar sobre redes e aparelhos, mas no que toca ao barco, 
primo, és como peixe na água. 
Irene assistiu divertida ao duelo de provocações com que ambos se compraziam 
a lutar. Não parecia haver malícia nisso ou, pelo menos, nem mais nem menos que a 
necessária para apimentar um pouco a rotina. 
– Ouvi dizer que se instalaram na Casa do Cabo – disse Ismael. 
Irene concentrou-se no rapaz e fez o seu próprio retrato. Uns dezasseis anos, 
efectivamente, a pele e os cabelos acusavam o tempo que passara no mar. A 
constituição revelava o duro trabalho no cais e os braços e as mãos estavam cheios de 
pequenas cicatrizes, pouco habituais nos rapazes parisienses. Uma cicatriz, maior e mais 
pronunciada, estendia-se ao longo da perna direita, desde pouco mais acima do joelho 
até ao tornozelo. Irene perguntou-se onde teria conseguido semelhante troféu. Por 
último, reparou nos olhos, o único traço da sua aparência que lhe parecia fora do 
comum. Grandes e claros, os olhos de Ismael pareciam desenhados para esconder 
segredos atrás de um olhar intenso e vagamente triste. Irene recordava olhares como 
aquele nos soldados sem nome com quem partilhara três escassos minutos ao som de 
uma banda de quarta categoria, olhares que ocultavam medo, tristeza ou amargura. 
– Querida, estás em transe? – interrompeu-a Hannah. 
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– Estava a pensar que se faz tarde. A minha mãe já deve estar preocupada.  
– A tua mãe deve é estar contente por a deixaram em paz umas horas, mas tu é 
que sabes – disse Hannah. 
– Posso levar-te de barco, se quiseres – ofereceu Ismael. – A Casa do Cabo tem 
um pequeno embarcadouro entre as rochas.  
Irene trocou um olhar inquisitivo com Hannah. 
– Se dizes que não, partes-lhe o coração. O meu primo nem a Greta Garbo 
convidava para o barco dele. 
– Tu não vens? – perguntou Irene, algo atordoada.  
– Não entrava nesse bocado de casca nem que me pagassem. Além disso, é o 
meu dia de folga e esta noite há baile na praça. Se fosse a ti pensava nisso. Os bons 
partidos estão em terra firme. É a filha de um pescador que to diz. Mas não sei o que 
digo. Vá, vai lá. E tu, marinheiro, é bom que a minha amiga chegue inteira a casa, 
percebeste? 
 
O barco à vela, que ao que parecia se chamava Kyaneos, segundo a legenda no 
casco, fez-se ao mar enquanto as suas velas brancas se expandiam ao vento e a proa 
cortava a água rumo ao cabo.  
Ismael dirigia tímidos sorrisos à rapariga entre uma manobra e outra e apenas se 
sentou junto ao leme quando o barco adquiriu um rumo estável sobre a corrente. Irene, 
agarrada ao assento, deixou que a pele se impregnasse com as gotas de água que a brisa 
lançava sobre eles. Nessa altura, o vento empurrava-os com força e Hannah 
transformara-se numa figura mínima que acenava desde a margem. O vigor com que o 
barco navegava na baía e o som do mar contra o casco inspiraram em Irene vontade de 
se rir sem motivo aparente. 
– Primeira vez? – perguntou Ismael. – Isto é, num barco. 
Irene assentiu. 
– É diferente, não é? 
Ela assentiu de novo, sorrindo, sem conseguir tirar os olhos da grande cicatriz 
que marcava a perna de Ismael. 
– Um congro – explicou o rapaz. – É uma longa história. 
Irene ergueu o olhar e contemplou a silhueta de Cravenmoore que emergia entre 
as copas do bosque.  
– Que significa o nome do teu barco?  
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– É grego. Kyaneos: ciano – respondeu Ismael enigmaticamente. 
E como Irene franziu o sobrolho, sem compreender, ele continuou: 
– Os gregos usavam esta palavra para descrever a cor azul escura, a cor do mar. 
Quando Homero fala do mar compara a sua cor com a do vinho escuro. Era essa a 
palavra: kyaneos.  
– Vejo que sabes falar de mais coisas, para além do barco e das redes. 
– Tento. 
– Quem te ensinou? 
– A navegar? Aprendi sozinho. 
– Não, sobre os gregos… 
– O meu pai era fanático por História. Ainda tenho alguns dos livros dele… 
Irene permaneceu em silêncio. 
– A Hannah deve ter-te contado que os meus pais morreram. 
Ela limitou-se a assentir. O ilhéu do farol erguia-se a algumas centenas de 
metros. Irene contemplou-o, fascinada. 
– O farol está fechado há muitos anos. Agora utiliza-se o do porto da Baía Azul 
– explicou-lhe. 
– Já ninguém vai à ilha? – perguntou Irene. 
Ismael negou com a cabeça. 
– Porquê? 
– Gostas de histórias de fantasmas? – ofereceu-lhe como resposta. 
– Depende… 
– As pessoas da aldeia acreditam que o ilhéu do farol está assombrado ou algo 
do género. Diz-se que uma mulher se afogou ali há muito tempo. Há quem veja luzes. 
Enfim, cada aldeia tem as suas histórias e esta não ia ser diferente. 
– Luzes? 
– As luzes de Setembro – disse Ismael, enquanto ultrapassavam o ilhéu a 
estibordo. – A lenda, se a quiseres chamar assim, diz que uma noite, no final do Verão, 
durante o baile de máscaras da aldeia, as pessoas viram uma mulher mascarada a entrar 
num barco no porto e a fazer-se ao mar. Há quem ache que se dirigia a um encontro 
secreto com o seu amante no ilhéu do farol; outros, que fugia de um crime 
inconfessável… Como podes ver, todas as explicações são válidas porque, na verdade, 
ninguém sabe quem ela era realmente. O rosto estava coberto por uma máscara. No 
entanto, enquanto atravessava a baía, uma terrível e inesperada tempestade arrastou o 
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barco contra as rochas, despedaçando-o. A mulher misteriosa e sem rosto afogou-se, ou 
pelo menos nunca foi encontrado o corpo. Dias depois, a maré devolveu a sua máscara, 
destruída pelas rochas. Desde então, as pessoas dizem que, durante os últimos dias do 
Verão, ao anoitecer, podem ver-se luzes na ilha… 
 – O espírito daquela mulher… 
– Pois… A tentar terminar a viagem inacabada até ilha… É o que se conta. 
– E é verdade? 
– É uma história de fantasmas. Ou acreditas ou não. 
– Tu acreditas? – inquiriu Irene. 
– Eu acredito apenas no que vejo. 
– Um marinheiro céptico. 
– Algo do género. 
Irene olhou novamente para o ilhéu. As ondas rebentavam com força nas rochas. 
Os vidros rachados na torre do farol reflectiam a luz, decompondo-a num arco-íris 
fantasmagórico que se desvanecia entre a cortina de água que salpicava a zona de 
rebentação. 
– Já ali estiveste alguma vez? – perguntou. 
– No ilhéu? 
Ismael esticou a enxárcia e, com um golpe de leme, o barco inclinou-se para 
bombordo, virando a proa para o cabo e cortando a corrente que vinha do canal. 
– Se calhar gostavas de o visitar – propôs –, o ilhéu. 
– Pode-se? 
– Pode-se fazer tudo. É apenas questão de atrever-se a fazê-lo ou não – 
respondeu Ismael com um sorriso desafiador. 
Irene susteve o seu olhar. 
– Quando? 
– No próximo sábado. No meu barco. 
– Sozinhos? 
– Sozinhos. Mas se tiveres medo… 
– Não tenho medo – adiantou Irene. 
– Então, fica para sábado. Apanho-te no embarcadouro a meio da manhã.  
Irene desviou o olhar para a costa. A Casa do Cabo erguia-se nas falésias. 
Dorian, no alpendre, observava-os com curiosidade pouco dissimulada. 
– O meu irmão Dorian. Queres subir e conhecer a minha mãe? 
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– Não sou muito bom com as apresentações familiares. 
– Fica para outro dia, então. 
O barco penetrou na pequena enseada natural que as falésias abrigavam perto da 
Casa do Cabo. Com destreza deveras ensaiada, Ismael baixou a vela e permitiu que a 
própria inércia da corrente arrastasse o casco até ao embarcadouro. O rapaz agarrou um 
cabo e saltou para terra para amarrar o barco. Depois de amarrar o barco, Ismael 
estendeu a mão a Irene. 
– Já agora, Homero era cego. Como podia ele saber de que cor era o mar? – 
perguntou a rapariga. 
Ismael agarrou a mão dela e, com um forte impulso, puxou-a para o 
embarcadouro.  
– Mais uma razão para acreditar apenas naquilo que vemos – respondeu o rapaz, 
ainda a segurar a mão dela. 
As palavras de Lazarus durante a primeira noite em Cravenmoore vieram à 
cabeça de Irene.  
– Às vezes os olhos enganam – disse. 
– A mim não.  
– Obrigada pelo passeio. 
Ismael assentiu, deixando escapar lentamente a mão. 
– Até sábado. 
– Até sábado. 
Ismael saltou de novo para o barco, soltou o cabo e deixou que a corrente o 
afastasse do embarcadouro enquanto içava de novo a vela. O vento levou-o até à barra 
da enseada e, em apenas alguns segundos, o Kyaneos penetrou na baía cavalgando sobre 
as ondas. 
Irene permaneceu no embarcadouro, a observar a vela branca a diminuir na 
imensidão da baía. Nalgum momento, apercebeu-se que ainda tinha o sorriso estampado 
no rosto e que um formigueiro suspeito lhe percorria as mãos. Soube então que aquela 
ia ser uma semana muito, muito longa. 
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4. SEGREDOS E SOMBRAS 
 
Em Baía Azul, o calendário só distinguia duas épocas: o Verão e o resto do ano. 
No Verão, as gentes da aldeia triplicavam os horários de trabalho, abastecendo as 
povoações costeiras dos arredores que albergavam balneários, turistas e gentes vindas 
da cidade em busca de praias, sol e aborrecimento pago. Padeiros, artesãos, alfaiates, 
carpinteiros, pedreiros e toda a sorte de ofício dependia dos três longos meses em que o 
sol sorria na costa de Normandia. Durante essas treze ou catorze semanas, os habitantes 
de Baía Azul transformavam-se em formigas diligentes para poderem languidescer 
tranquilamente o resto do ano como modestas cigarras. E se havia dias que eram 
especialmente intensos, esses eram os primeiros de Agosto, quando a procura do 
produto local subia do zero até ao infinito. 
Uma das poucas excepções a essa regra era Christian Hupert. Ele, como todos os 
outros patrões de barcos pesqueiros da aldeia, sofria o destino da formiga doze meses 
por ano. Tais pensamentos passavam pela cabeça do experiente pescador todos os 
Verões pela mesma data, enquanto via como a aldeia soltava velas à sua volta. Era então 
que pensava que se enganara na profissão e que teria sido mais ajuizado quebrar a 
tradição de sete gerações e tornar-se hoteleiro, comerciante ou o que fosse. Talvez 
assim, a sua filha Hannah não tivesse que passar a semana a servir em Cravenmoore e, 
talvez assim, o pescador conseguisse ver o rosto da mulher mais do que trinta minutos 
diários: quinze ao amanhecer, quinze ao anoitecer. 
Ismael contemplou o tio enquanto ambos trabalhavam na reparação da bomba de 
água do barco. O rosto pensativo do pescador denunciava-o. 
– Podias abrir uma oficina de náutica – tentou Ismael. 
O tio respondeu com um grasnido ou algo semelhante. 
– Ou vender o barco e investir na loja do Monsieur Didier. Há seis anos que não 
pára de insistir – continuou o rapaz. 
O tio interrompeu a tarefa e observou o sobrinho. Treze anos a fazer de pai não 
tinham conseguido apagar o que mais temia e, ao mesmo tempo, adorava no rapaz: a 
obstinada e completa semelhança com o falecido pai, incluindo a mania de dar a opinião 
quando ninguém lha pedia.  
– Talvez devesses ser tu a fazer isso – replicou Christian. – Eu já estou a 
caminho dos cinquenta. As pessoas não mudam de ofício com a minha idade. 
– Então, de que te queixas? 
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– E quem é que não se queixa? 
Ismael encolheu os ombros. Ambos se concentraram de novo na bomba de água.  
– Está bem. Não digo nem mais uma palavra – murmurou Ismael. 
– Não vou ter essa sorte. Reforça esse tensor. 
– Este tensor não tem remédio. Devíamos mudar a bomba. Um dia destes 
apanhamos um susto. 
Hupert ofereceu-lhe o seu sorriso favorito, reservado aos taxadores da lota, às 
autoridades do porto e a palermas de diferentes laias. 
– Esta bomba pertenceu ao meu pai. Antes disso, ao meu avô. E antes... 
– É disso mesmo que estou a falar – interrompeu Ismael. – Provavelmente teria 
mais uso num museu do que aqui. 
– Ámen. 
– Tenho razão. E tu sabes isso. 
Irritar o tio era, com a possível excepção de navegar no seu barco, uma das suas 
ocupações preferidas. 
– Não vou continuar a discutir este assunto. Ponto final. Acabou-se. 
Para o caso de não ser suficientemente claro, Hupert rematou a sentença com um 
aperto da chave de fendas, enérgico e decidido.  
Subitamente, ouviu-se um ranger suspeito no interior da bomba de água. Hupert 
sorriu para o rapaz. Dois segundos depois, a parte de cima do tensor que acabara de 
reforçar saiu catapultada numa trajectória parabólica sobre as suas cabeças, seguido do 
que parecia ser um êmbolo, um conjunto completo de porcas e quinquilharia sem 
identificação. Tio e sobrinho seguiram a evolução da sucata até que aterrou, com pouca 
discrição, no convés do navio contíguo, o barco de Gerard Picaud. Picaud, um antigo 
pugilista com a constituição de um touro e o cérebro de um perceve, examinou as peças 
e, acto contínuo, olhou para o céu. Hupert e Ismael trocaram um olhar. 
– Acho que não vamos notar a diferença – sugeriu Ismael. 
– Quando quiser a tua opinião... 
– Pedes. Combinado. A propósito, queria saber se te importavas que não viesse 
trabalhar no próximo sábado. Queria fazer algumas reparações no barco... 
– Essas reparações são, por acaso, loiras, com um metro e setenta e olhos 
verdes? – largou Hupert. 
O pescador sorriu com ar matreiro ao sobrinho. 
– As notícias correm depressa – disse Ismael. 
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– Se depender da tua prima, voam, querido sobrinho. E qual é o nome da dama? 
– Irene. 
– Estou a ver. 
– Não há nada para ver. 
– Dá tempo ao tempo. 
– É agradável, só isso. 
– “É agradável, só isso” – repetiu Hupert, imitando a voz de fria indiferença do 
sobrinho. 
– Esquece. Não é uma boa ideia. Trabalho no sábado – cortou Ismael. 
– Então, é preciso limpar a sentina. Está para lá peixe podre há semanas e cheira 
mal que até dói.  
– Perfeito. 
Hupert soltou uma gargalhada. 
– És tão teimoso quanto o teu pai. Gostas da rapariga ou não? 
– Eh. 
– Comigo não uses monossílabos, Romeu. Tenho o triplo da tua idade. Gostas 
dela ou não? 
O rapaz encolheu os ombros. As faces ardiam-lhe como pêssegos maduros. Por 
fim, deixou escapar um murmúrio ininteligível. 
– Traduz – insistiu o tio. 
– Disse que sim. Creio que sim. Quase nem a conheço. 
– Está bem. É mais do que eu pude dizer da tua tia quando a vi pela primeira 
vez. E o céu é testemunha de que é uma santa. 
– Como era ela quando era jovem? 
– Não comeces ou passas o sábado na sentina – ameaçou Hupert. 
Ismael assentiu e começou a arrumar as ferramentas de trabalho. O tio limpou o 
óleo das mãos enquanto o observava de soslaio. A última rapariga por quem se 
interessara fora uma tal Laura, a filha de um viajante de Bordéus, e já se tinham passado 
quase dois anos. O único amor do sobrinho, à margem da sua intimidade impenetrável, 
parecia ser o mar e a solidão. A rapariga devia ter alguma coisa especial. 
– Limpo a sentina antes de sexta-feira – anunciou Ismael. 
– É toda tua. 
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Quando tio e sobrinho saltaram para o cais, de volta a casa ao anoitecer, o 
vizinho Picaud continuava a examinar as misteriosas peças, tentando determinar se iam 
chover parafusos nesse Verão ou se o céu tentava enviar-lhe algum sinal. 
 
Ao chegar Agosto, os Sauvelle já tinham a sensação de estar a viver na Baía 
Azul há pelo menos um ano. Aqueles que não os conheciam já estavam informados das 
suas andanças graças às artes oratórias de Hannah e da mãe, Elisabeth Hupert. Devido a 
um estranho fenómeno, a meio caminho entre a cusquice e a magia, as notícias 
chegavam à padaria onde esta trabalhava antes de acontecerem. Nem a rádio, nem a 
imprensa podiam competir com o estabelecimento de Elisabeth Hupert. Croissants e 
notícias frescas, do amanhecer ao crepúsculo. Desta forma, chegada a sexta-feira, os 
únicos habitantes da Baía Azul que não sabiam do suposto romance entre Ismael Hupert 
e a recém-chegada, Irene Sauvelle, eram os peixes e os próprios interessados. Pouco 
importava se acontecera alguma coisa ou se chegaria a acontecer. A breve travessia 
desde a Praia do Inglês até à Casa do Cabo no barco já fazia parte dos anais daquele 
Verão de 1937. 
Realmente, as primeiras semanas de Agosto em Baía Azul passaram a toda a 
velocidade. Simone conseguira finalmente estabelecer um mapa mental de 
Cravenmoore. A lista de todas as tarefas urgentes para a manutenção da casa era 
infinita. Só entrar em contacto com os abastecedores da aldeia, organizar as contas e a 
contabilidade e tratar da correspondência de Lazarus bastava para ocupar todo o seu 
tempo, tirando os minutos que gastava para respirar e dormir. Dorian, armado com uma 
bicicleta que Lazarus achou por bem oferecer-lhe como prenda de boas-vindas, 
tornou-se o seu pombo-correio e, em questão de dias, o rapaz conhecia o caminho da 
Praia do Inglês pedra a pedra, buraco a buraco. 
Assim, todas as manhãs Simone iniciava a sua jornada enviando a 
correspondência que devia sair e organizando meticulosamente a recebida, tal como 
Lazarus lhe explicara. Uma pequena nota, uma simples folha de papel dobrada, 
permitia-lhe ter à mão um lembrete de todas as esquisitices de Lazarus. Ainda se 
lembrava do terceiro dia, quando esteve prestes a abrir por acidente uma das cartas 
enviadas de Berlim pelo tal Daniel Hoffman. A memória salvou-a no último segundo. 
As encomendas de Hoffman costumavam chegar a cada nove dias, quase com 
precisão matemática. Os envelopes de pergaminho apareciam sempre lacrados, com um 
escudo em forma de «D». Rapidamente, Simone habituou-se a separá-los do resto e 
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ignorou a particularidade do assunto. No entanto, durante a primeira semana de Agosto, 
aconteceu algo que despertou de novo a sua curiosidade pela intrigante correspondência 
do senhor Hoffman. 
Simone foi bem cedo ao escritório de Lazarus para deixar na sua secretária uma 
série de facturas e pagamentos que tinham chegado. Preferia fazê-lo nas primeiras horas 
do dia, antes que o fabricante de brinquedos fosse ao escritório, para evitar 
interrompê-lo e importuná-lo mais tarde. O falecido Armand tinha por hábito começar a 
sua jornada revendo os pagamentos e as facturas. Enquanto pôde. 
Acontece que, naquela manhã, Simone entrou como era habitual no escritório e 
apercebeu-se do cheiro a tabaco no ar, o que a fez pensar que Lazarus fizera serão na 
noite anterior. Estava a colocar os documentos na secretária quando viu que havia algo 
na lareira, a fumegar entre as brasas da madrugada. Intrigada, aproximou-se e tentou 
perceber com o atiçador o que era. À primeira vista, o objecto parecia um molho de 
papéis atados que o fogo não conseguira devorar totalmente. Estava prestes a sair da 
sala quando, entre as brasas, distinguiu claramente o escudo lacrado no molho de 
papéis. Cartas. Lazarus atirara para o lume as cartas de Daniel Hoffman para as destruir. 
Fosse qual fosse o motivo, pensou Simone, não era da sua conta. Largou o atiçador e 
saiu do escritório, decidida a nunca mais se voltar a meter nos assuntos pessoais do 
patrão. 
 
O repicar da chuva a arranhar as janelas acordou Hannah. Era meia-noite. O 
quarto estava envolto numa névoa azul e a luz da tempestade distante sobre o mar 
desenhava miragens de sombras à sua volta. O tilintar de um dos relógios falantes de 
Lazarus soava de forma mecânica desde a parede, os olhos do rosto sorridente a olhar de 
um lado para o outro sem parar. Hannah suspirou. Detestava passar a noite em 
Cravenmoore. 
À luz do dia, a casa de Lazarus Jann parecia-lhe um interminável museu de 
prodígios e maravilhas. No entanto, ao cair a noite, as centenas de criaturas mecânicas, 
os rostos das máscaras e os autómatos transformavam-se numa fauna espectral que 
nunca dormia, sempre atenta e vigilante nas trevas da casa, sem parar de sorrir, sem 
parar de olhar para lado nenhum. 
Lazarus dormia num dos quartos da ala oeste, contíguo ao da mulher. Tirando 
eles os dois e a própria Hannah, a casa estava povoada unicamente pelas dezenas de 
criações do fabricante de brinquedos, em cada corredor, em cada quarto. No silêncio da 
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madrugada, Hannah conseguia ouvir o eco das entranhas mecânicas de todos eles. Por 
vezes, quando o sono lhe escapava, passava horas a imaginá-los imóveis, com os olhos 
de vidro a brilhar na escuridão. 
Acabara de fechar os olhos de novo quando ouviu pela primeira vez aquele som, 
um impacto regular amortecido pela chuva. Hannah levantou-se e atravessou o quarto 
até ao limiar da claridade da janela. A selva de torres, arcos e telhados angulosos de 
Cravenmoore jazia sob o manto da tempestade. Os focinhos de lobo das gárgulas 
cuspiam rios de água negra para o vazio. Como detestava aquele lugar... 
O som chegou outra vez aos seus ouvidos e os olhos de Hannah fixaram-se na 
fileira de janelas da ala oeste. O vento parecia ter aberto uma das janelas do segundo 
andar. As cortinas ondulavam na chuva e os postigos batiam uma e outra vez. A 
rapariga maldisse a sua sorte. Só a ideia de sair para o corredor e atravessar a casa até à 
ala oeste gelava-lhe o sangue. 
Antes de que o medo a dissuadisse do seu dever, enfiou um robe e uns chinelos. 
Não havia luz, por isso agarrou num dos candelabros e acendeu as velas. O tremeluzir 
acobreado traçou uma auréola fantasmagórica à sua volta. Hannah colocou a mão sobre 
a fria maçaneta da porta do quarto e engoliu em seco. Ao longe, os postigos daquele 
quarto escuro continuavam a bater uma e outra vez. À espera dela. 
Fechou a porta do quarto ao sair e enfrentou a fuga infinita do corredor que 
penetrava nas sombras. Levantou o candelabro e entrou no corredor ladeado pelas 
silhuetas suspensas no vazio dos brinquedos apáticos de Lazarus. Hannah concentrou-se 
em olhar para a frente e apressou o passo. O segundo andar albergava muitos dos velhos 
autómatos de Lazarus, criaturas que se moviam desajeitadamente, cujas feições muitas 
vezes eram grotescas e, por vezes, ameaçadoras. Quase todos estavam enclausurados em 
vitrinas de vidro, onde ganhavam vida repentinamente, sem aviso prévio, às ordens de 
algum mecanismo interno que os acordava do seu sonho mecânico ao acaso. 
Hannah passou à frente de Madame Sarou, a adivinha que baralhava entre as 
mãos apergaminhadas as cartas de tarot, escolhia uma e mostrava-a ao espectador. 
Apesar de todos os seus esforços, a governanta não conseguiu evitar olhar para a efígie 
espectral daquela cigana talhada em madeira. Os olhos da cigana abriram-se e as mãos 
mostraram uma carta. Hannah engoliu em seco. A carta mostrava a figura de um diabo 
vermelho rodeado de chamas. 
Uns metros mais à frente, o torso do homem das máscaras oscilava de um lado 
para o outro. O autómato desfolhava o rosto invisível repetidamente, mostrando 
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diferentes máscaras. Hannah desviou o olhar e apressou-se. Atravessara aquele corredor 
centenas de vezes durante o dia. Eram somente máquinas sem vida e não mereciam a 
sua atenção, muito menos o seu medo. 
Com este pensamento tranquilizador em mente, virou no final do corredor que 
levava à ala oeste. A pequena orquestra em miniatura do Maestro Firetti descansava 
num dos lados do corredor. Por uma moeda, as figuras da banda interpretavam uma 
peculiar versão da Marcha turca de Mozart. 
Hannah parou à frente da última porta do corredor, uma enorme folha de 
madeira de carvalho trabalhada. Cada uma das portas de Cravenmoore tinha um relevo 
diferente, talhado na madeira, que encenava contos célebres: os irmãos Grimm 
imortalizados em hieróglifos de ébano palaciano. No entanto, aos olhos da rapariga, as 
gravuras eram simplesmente sinistras. Nunca entrara naquela divisão, mais um dos 
vários quartos da casa em que não pusera os pés. E não o faria, a menos que fosse 
necessário. 
A janela batia do outro lado da porta. O hálito gelado da noite filtrava-se pelas 
junções desta, acariciando-lhe a pele. Hannah olhou uma última vez para o corredor 
atrás de si. Os rostos da orquestra perscrutavam as sombras. Ouvia-se claramente o som 
da água e a chuva, como milhares de pequenas aranhas a deambular pelo telhado de 
Cravenmoore. A rapariga inspirou profundamente e, agarrando a maçaneta da porta, 
entrou no quarto. 
Uma rajada de ar gelado envolveu-a, fechou a porta atrás de si com violência e 
apagou a chama das velas. As cortinas de gaze ondulavam, encharcadas de chuva como 
mortalhas ao vento. Hannah deu uns passos no quarto e apressou-se a fechar a janela, 
trancando o fecho que o vento soltara. A rapariga apalpou o bolso da bata com dedos 
trémulos e retirou a caixa dos fósforos para acender de novo as velas. As trevas 
ganharam vida à sua volta, perante a luz dançante do candelabro. Para lá das sombras, a 
claridade revelava o que aos seus olhos pareceu o quarto de uma criança. Uma pequena 
cama junto a uma secretária. Livros e roupas infantis estendidas numa cadeira. Um par 
de sapatos alinhados com cuidado debaixo da cama. Um pequeno crucifixo que pendia 
de um dos mastros da cama. 
Hannah avançou uns passos. Havia algo estranho, algo desconcertante que não 
conseguia perceber sobre aqueles objectos e móveis. Os seus olhos investigaram outra 
vez o quarto infantil. Não havia crianças em Cravenmoore. Nunca tinha havido. Que 
sentido fazia aquele quarto? 
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De repente, a ideia veio-lhe à cabeça. Agora compreendia o que a desconcertara 
ao início. Não era a organização. Nem o cuidado. Era algo tão fácil, tão simples, que até 
era difícil parar para pensar nisso. Aquele era o quarto de uma criança. Porém, faltava 
uma coisa... Brinquedos. Não havia um único brinquedo em todo quarto. 
Hannah levantou o candelabro e descobriu mais uma coisa nas paredes. Papéis. 
Recortes. A rapariga pousou o candelabro na secretária infantil e aproximou-se deles. 
Um mosaico de velhos recortes e fotografias cobria a parede. O rosto esbranquiçado de 
uma mulher dominava uma fotografia, as suas feições eram duras, cortadas, e os seus 
olhos negros irradiavam uma aura ameaçadora. O mesmo rosto aparecia noutras 
imagens. Hannah concentrou-se numa fotografia da misteriosa dama com um rapazinho 
nos braços. 
Percorreu a parede com o olhar e reparou nos pedaços de jornais velhos cujos 
títulos pareciam não estar relacionados. Notícias sobre um terrível incêndio numa 
fábrica de Paris e sobre o desaparecimento de uma personagem chamada Hoffman 
durante a tragédia. O rasto obsessivo daquela presença parecia impregnar toda a 
colecção de recortes, alinhados como lápides nos muros de um cemitério de memórias e 
recordações. E, no centro, rodeado de dezenas de outros pedaços de papel ilegíveis, a 
primeira página de um jornal de 1890. Nela, o rosto de um rapazito. Os seus olhos 
estavam cheios de terror, os olhos de um animal espancado. 
A força daquela imagem atingiu-a com violência. O olhar daquele rapaz de 
apenas seis ou sete anos parecia ter sido testemunha de um horror que quase não 
conseguia compreender. Hannah sentiu frio, um frio intenso que irradiava do seu 
próprio interior. Os seus olhos tentaram decifrar o texto manchado que rodeava a 
imagem. Por baixo da fotografia podia ler-se: “Um rapaz de oito anos é encontrado após 
passar sete dias fechado numa cave, abandonado na escuridão”. Hannah observou outra 
vez o rosto da criança. Havia algo vagamente familiar nas suas feições, talvez nos 
olhos... 
Nesse preciso momento, Hannah pensou ter ouvido o eco de uma voz, uma voz 
que sussurrava atrás de si. Virou-se, mas não estava ali ninguém. A jovem deixou 
escapar um suspiro. As gotas de vapor que emanavam das velas apanhavam no ar 
milhares de partículas de pó e semeavam uma névoa púrpura à sua volta. Aproximou-se 
do peitoril de uma das janelas e traçou com os dedos uma faixa na cortina de vapor que 
embaciava o vidro. O bosque estava sumido na bruma. As luzes do escritório de 
Lazarus, no extremo da ala oeste, estavam acesas, e podia distinguir-se a sua silhueta 
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recortada no meio da ardente auréola dourada que tremeluzia por trás dos cortinados. 
Uma agulha de luz penetrou através da clareira aberta entre o vapor e projectou um fio 
de claridade ao longo do quarto. 
Desta vez, a voz ouviu-se de novo, mais clara e mais próxima. Sussurrava o seu 
nome. Hannah enfrentou o quarto envolto na penumbra e, pela primeira vez, 
apercebeu-se do brilho que emanava de um pequeno frasco de vidro. O frasco, negro 
como uma obsidiana, estava resguardado num diminuto nicho na parede, envolto num 
espectro de reflexos. 
A rapariga aproximou-se lentamente daquele lugar e examinou o frasco. À 
primeira vista, parecia um frasco de perfume, mas nunca vira um exemplar tão belo 
como aquele, nem uma escultura de cristal tão elaborada como a daquele frasco. Uma 
tampa em forma de prisma desprendia um arco-íris à sua volta. Hannah sentiu um 
desejo irrefreável de ter aquele objecto nas mãos e acariciar com os dedos as linhas 
perfeitas do vidro. 
Com extremo cuidado, rodeou o frasco com as mãos. Pesava mais do que 
esperava e o vidro tinha um toque gelado, quase doloroso quando em contacto com a 
pele. Levantou-o à altura dos olhos e tentou ver o interior. Os seus olhos apenas 
conseguiram ver uma escuridão impenetrável. No entanto, a contraluz, Hannah teve a 
ilusão de que algo se mexia no interior. Um espesso líquido negro, talvez um perfume... 
Os seus dedos trémulos agarraram a tampa de cristal esculpido. Algo se moveu 
no interior do frasco. Hannah duvidou por um instante. Porém, a perfeição daquele 
objecto parecia prometer a fragrância mais embriagante que podia imaginar. Rodou a 
tampa lentamente. A negrura no interior do frasco mexeu-se de novo, mas ela já não lhe 
prestava atenção. Finalmente, a tampa cedeu. 
Um som indescritível, o grito do gás a fugir à pressão, inundou a divisão. Em 
apenas um segundo, uma massa de negrura desenvolveu-se no ar a partir do frasco, 
como uma mancha de tinta num tanque. Hannah sentiu que as mãos lhe tremiam e que 
aquela voz sussurrante a envolvia. Quando voltou a olhar para o frasco, constatou que o 
vidro era transparente e que o que quer que fosse que estava no seu interior libertara-se 
graças a ela. A rapariga deixou o frasco outra vez no seu lugar. Sentiu uma fria corrente 
de ar percorrer o quarto, apagando a chama das velas uma a uma. À medida que a 
escuridão se alastrava pelo quarto, uma nova presença tornou-se visível na negrura. 




Hannah recuou devagar até à porta. As mãos trémulas agarraram a maçaneta fria 
atrás de si. Abriu a porta lentamente, sem afastar os olhos da escuridão, e estava pronta 
para sair do quarto a correr. Algo avançava na sua direcção, podia senti-lo. 
A rapariga puxou a maçaneta para fechar o quarto e o fio que tinha ao pescoço 
prendeu-se num dos relevos da porta. Ao mesmo tempo, um som grave e arrepiante 
ecoou atrás de si, o silvar de uma grande serpente. Hannah sentiu lágrimas de terror a 
deslizar pela face. O fio partiu-se e a rapariga ouviu a medalha cair na escuridão. Livre 
do que a prendia, Hannah enfrentou o túnel de sombras que se abria à sua frente. Num 
dos extremos, a porta que levava à escadaria da ala posterior estava aberta. Ouviu-se de 
novo o assobio fantasmagórico. Mais perto. Hannah correu até à escadaria. Segundos 
mais tarde, identificou o som do puxador que começava a rodar na penumbra. Desta 
vez, o pânico arrancou um grito da sua garganta e a rapariga lançou-se escadas a baixo. 
O caminho para descer até ao andar inferior parecia infinito. Hannah saltava os 
degraus de três em três, ofegando e tentando não perder o equilíbrio. Quando chegou à 
porta que levava às traseiras do jardim de Cravenmoore, tinha os tornozelos e os joelhos 
cheios de golpes, mas quase não sentia dor. A adrenalina provocava-lhe uma reacção 
em cadeia nas veias e fazia-a continuar a correr. A porta, que nunca se usava, estava 
fechada. Hannah partiu o vidro com o cotovelo e abriu-a por fora. Só sentiu o corte no 
antebraço quando chegou às sombras do jardim. 
Correu até ao limiar do bosque enquanto o ar fresco da noite lhe acariciava as 
roupas encharcadas em suor frio e lhas colava ao corpo. Antes de entrar no trilho que 
atravessava o bosque de Cravenmoore, Hannah virou-se para a casa à espera de ver o 
seu perseguidor a atravessar as sombras do jardim. Não havia rasto da aparição. 
Respirou fundo. O ar frio queimava-lhe a garganta e cravava-lhe nos pulmões lâminas 
ardentes. Estava disposta a correr outra vez quando avistou aquela silhueta colada à 
fachada de Cravenmoore. Um rosto corpóreo emergiu da lâmina de negrura e a sombra 
desceu arrastando-se entre as gárgulas como uma gigantesca aranha. 
Hannah atirou-se para o labirinto de escuridão que atravessava o bosque. A lua 
sorria agora entre as clareiras e tingia a neblina de azul. O vento acendia as vozes 
ciciantes de milhares de folhas à sua volta. As árvores esperavam por ela como 
espectros petrificados, os seus braços estendiam um manto de garras ameaçadoras. E 
correu desesperadamente em direcção à luz que a guiava no final daquele túnel 
fantasmagórico, uma porta para a claridade que parecia afastar-se dela quanto mais ela 
se esforçava por alcançá-la. 
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Um estrondo no meio do mato inundou o bosque. A sombra atravessava o 
matagal, destruindo tudo no seu caminho, uma perfuração mortífera que esculpia um 
caminho na sua direcção. Um grito afogou-se na garganta da rapariga. Os ramos e o 
mato tinham feito dezenas de cortes nas suas mãos, braços e rosto. O cansaço 
atingia-lhe a alma como um martelo que lhe enevoava os sentidos e lhe sussurrava 
interiormente que se entregasse ao cansaço, que se sentasse à espera... Mas tinha de 
continuar. Tinha de fugir daquele lugar. Mais uns metros e chegaria à estrada que levava 
à aldeia. Ali haveria algum carro, alguém que a encontrasse e a ajudasse. A sua salvação 
estava a apenas uns segundos, para lá do limite do bosque. 
As luzes distantes de um carro a contornar a Praia do Inglês varreram as trevas 
do matagal. Hannah ergueu-se e soltou um grito de socorro. Atrás de si, um remoinho 
pareceu atravessar o mato e subir por entre os ramos das árvores. Hannah olhou para a 
copa dos ramos que velavam o rosto da lua. Lentamente, a sombra ergueu-se. Hannah 
deixou escapar um derradeiro gemido. Filtrando-se como chuva de alcatrão, a sombra 
abatia-se sobre ela desde as alturas. A rapariga fechou os olhos e conjurou o rosto da 
mãe, sorridente e faladora. 
Pouco depois, sentiu o frio hálito da sombra no seu rosto. 
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5. UM CASTELO ENTRE AS BRUMAS 
 
O barco de Ismael aflorou pontualmente entre o véu de neblina que acariciava a 
superfície da baía. Irene e a mãe, sentadas tranquilamente no alpendre a saborear uma 
chávena de café com leite, trocaram um olhar. 
– Não é preciso dizer-te... – começou Simone. 
– Não é preciso dizeres – respondeu Irene. 
– Quando foi a última vez que falámos de homens? – perguntou a mãe. 
– Quando fiz sete anos e o nosso vizinho Claude me convenceu a dar-lhe a 
minha saia em troca das calças dele. 
– Bela peça. 
– Só tinha cinco anos, mamã. 
– Se são assim aos cinco, imagina aos quinze. 
– Dezasseis. 
Simone suspirou. Meu Deus, dezasseis anos. A filha planeava fugir com um 
velho lobo-do-mar. 
– Então, estamos a falar de um adulto. 
– Só é um ano e pouco mais velho do que eu. Isso deixa-me onde? 
– Tu és uma criança. 
Irene sorriu pacientemente à mãe. Simone Sauvelle não tinha futuro como 
sargento. 
– Não te preocupes, mãe. Sei o que faço. 
– É isso que me assusta. 
O barco atravessou a pequena barra da enseada. Ismael acenou desde o barco. 
Simone observava o rapaz com uma sobrancelha alçada em sinal de alerta. 
– Por que é que não sobe e mo apresentas? 
– Mamã... 
Simone assentiu. De qualquer forma, não tinha esperanças de que tal ardil 
funcionasse. 
– Devo dizer-te alguma coisa? – ofereceu Simone, em franca retirada. 
Irene espetou-lhe um beijo na bochecha. 
– Deseja-me bom dia. 
Sem esperar pela resposta, Irene correu para o embarcadouro. Simone 
contemplou a filha a pegar na mão daquele estranho (que, aos seus suspicazes olhos, de 
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rapaz tinha pouco) e saltava a bordo do barco. Quando Irene se voltou para lhe acenar, a 
mãe forçou um sorriso e acenou de volta. Viu-os partir em direcção à baía sob um sol 
resplandecente e tranquilizador. Na varanda do alpendre, uma gaivota, talvez outra mãe 
em crise, observava-a com resignação. 
– Não é justo – disse à gaivota. – Quando nascem, ninguém nos explica que vão 
acabar por fazer o mesmo que nós fizemos com a idade deles. 
A ave alheia a tais considerações, seguiu o exemplo de Irene e levantou voo. 
Simone sorriu ante a própria ingenuidade e dispôs-se a voltar para Cravenmoore. O 
trabalho cura tudo, disse a si mesma. 
 
Nalgum momento da travessia, a margem distante transformou-se numa simples 
linha branca estendida entre a terra e o céu. O vento de Este impelia as velas do 
Kyaneos e a proa do barco abria caminho sobre um manto cristalino de reflexos 
esmeralda, através do qual se podia vislumbrar o fundo. Irene, cuja única prévia 
experiência a bordo de um barco fora a breve travessia de dias antes, contemplava 
boquiaberta a beleza hipnótica da baía desde aquela nova perspectiva. A Casa do Cabo 
fora reduzida a um engaste branco entre as rochas e as fachadas de cores vivas da aldeia 
tremeluziam entre os reflexos que ascendiam do mar. Ao longe, a cauda de uma 
tempestade cavalgava em direcção ao horizonte. Irene fechou os olhos e escutou o som 
do mar à sua volta. Quando os voltou a abrir, continuava tudo ali. Era real. 
Uma vez encaminhado o rumo, Ismael tinha pouco mais que fazer para além de 
contemplar Irene, que parecia estar sob o efeito de um encantamento marinho. Com 
metodologia científica, iniciou a sua observação nos tornozelos pálidos, subindo lenta e 
escrupulosamente até se deter no ponto em que a saia velava com inusitada 
impertinência a parte superior das coxas da rapariga. Depois, dedicou-se a avaliar a feliz 
distribuição do seu esbelto tronco. Este processo prolongou-se por tempo indefinido até 
que, inesperadamente, os seus olhos se cruzaram com os de Irene e Ismael apercebeu-se 
de que a inspecção não passara despercebida. 
– Em que pensas? – perguntou ela. 
– No vento – mentiu impecavelmente Ismael. – Está a mudar para sul. Costuma 
acontecer quando há tempestade. Achei que ias gostar de contornar o cabo primeiro. A 
vista é espectacular. 
– Que vista? – perguntou Irene, inocente. 
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Desta vez não havia dúvidas, pensou Ismael; a rapariga estava a gozar com ele. 
Fazendo ouvidos moucos às ironias da passageira, Ismael levou o barco até ao vértice 
da corrente que rodeava o recife, a uma milha do cabo. Assim que passaram a fronteira, 
puderam contemplar a imensidão da grande praia deserta e selvagem que se alongava 
até à neblina que envolvia o monte Saint Michel, um castelo que se erguia entre as 
brumas. 
– Aquela é a Baía Negra – explicou Ismael. – Tem esse nome porque a água é 
muito mais profunda do que na Baía Azul, que é basicamente um banco de areia de 
apenas sete ou oito metros de profundidade. Um varadouro. 
A Irene toda aquela terminologia marítima parecia-lhe chinês, mas a estranha 
beleza que aquela paragem emanava deixava-a arrepiada. Reparou no que parecia ser 
um espaço oco na rocha, umas fauces abertas para o mar. 
– Aquela é a lagoa – disse Ismael. – É como uma forma oval fechada à corrente 
e ligada ao mar por uma abertura estreita. Do outro lado fica a Gruta dos Morcegos. É 
aquele túnel que penetra na rocha. Vês? Pelos vistos, em 1746, uma tempestade 
empurrou para lá um galeão pirata. Os restos do barco, e dos piratas, continuam lá. 
Irene ofereceu-lhe um olhar céptico. Ismael podia ser um bom capitão, mas no 
que dizia respeito a mentir era um simples grumete.  
– É verdade – insistiu Ismael. – Eu às vezes faço mergulho. A gruta penetra na 
rocha e não tem fim. 
– Levas-me lá? – perguntou Irene, fingindo acreditar na absurda história do 
corsário fantasma. 
Ismael corou levemente. Aquilo soava a continuação. A compromisso. Numa 
palavra, a perigo. 
– Há morcegos. Daí o nome... – avisou o rapaz, incapaz de encontrar um 
argumento mais dissuasor. 
– Adoro morcegos. Ratinhos voadores – brincou ela, empenhada em continuar a 
gozar com ele. 
– Quando quiseres – disse Ismael, baixando a guarda. 
Irene sorriu-lhe calorosamente. Aquele sorriso desorientava Ismael por 
completo. Durante uns segundos, não se lembrava se o vento soprava do norte ou se a 
quilha era uma especialidade de confeitaria. E o pior era que a rapariga parecia 
aperceber-se disso. Tempo para uma mudança de rumo. Guinando o leme, Ismael traçou 
praticamente um círculo ao mesmo tempo que dava a volta à vela maior, inclinando o 
li 
 
barco até Irene sentir a superfície do mar a acariciar-lhe a pele. Uma língua de frio. A 
rapariga gritou, rindo-se. Ismael sorriu-lhe. Ainda não sabia muito bem o que vira nela, 
mas de uma coisa tinha a certeza: não conseguia tirar-lhe os olhos de cima. 
– Rumo ao farol – anunciou. 
Segundos depois, cavalgando na corrente e com a mão invisível do vento nas 
suas costas, o Kyaneos deslizou como uma flecha sobre a crista do recife. Ismael sentiu 
Irene a segurar-lhe a mão com força. O barco voava como se quase não tocasse na água. 
A espuma branca desenhava grinaldas à sua passagem. Irene olhou para Ismael e 
reparou que, por sua vez, ele a contemplava. Por um momento, os seus olhos 
perderam-se nos dela e Irene sentiu que o rapaz lhe apertava a mão com suavidade. O 
mundo nunca estivera tão longe. 
 
A meio da manhã daquele dia, Simone Sauvelle atravessou as portas da 
biblioteca pessoal de Lazarus Jann, que ocupava uma enorme sala oval no coração de 
Cravenmoore. Um universo infinito de livros ascendia numa espiral babilónica em 
direcção a uma clarabóia de vidro pintado. Milhares de mundos desconhecidos e 
misteriosos convergiam naquela infinita catedral de livros. Durante uns segundos, 
Simone admirou boquiaberta a visão, o olhar preso pela neblina evanescente que 
dançava e ascendia até à abóbada. Levou quase dois minutos a perceber que não estava 
ali sozinha. 
Uma figura cuidadosamente vestida ocupava uma secretária sob um raio de luz 
que caia verticalmente desde a clarabóia. Ao ouvir os seus passos, Lazarus virou-se e, 
fechando o livro que consultava, um velho volume de aspecto centenário encadernado 
em pele negra, sorriu-lhe com amabilidade. Um sorriso cálido e contagiante. 
– Ah, Madame Sauvelle. Bem-vinda ao meu pequeno refúgio – disse, 
levantando-se. 
– Não queria interrompê-lo... 
– Pelo contrário, fico feliz por tê-lo feito – cortou Lazarus. – Queria falar-lhe 
acerca de um pedido de livros que gostaria de fazer à empresa de Arthur Francher... 
– Arthur Francher, em Londres? 
O rosto de Lazarus iluminou-se. 
– Conhece? 




– Sabia que não podia ter escolhido pessoa mais apta para este lugar – disse 
Lazarus, fazendo Simone corar. 
– Que acha de discutirmos este assunto com uma chávena de café? – convidou 
ele. 
Simone assentiu timidamente. Lazarus sorriu de novo e devolveu o grande 
volume que tinha nas mãos ao seu lugar, entre centenas de outros volumes semelhantes. 
Simone observou-o enquanto o fazia e os seus olhos não conseguiram deixar de ler o 






Pouco antes do meio-dia, Irene vislumbrou o ilhéu do farol à proa. Ismael 
decidiu contorná-lo para realizar a manobra de aproximação e atracar numa pequena 
enseada que albergava o ilhéu, rochosa e arisca. Nessa altura, Irene, graças às 
explicações de Ismael, já estava mais versada na arte de navegar e na física elementar 
do vento. Deste modo, seguindo as instruções dele, conseguiram ambos vencer a força 
da corrente e deslizar entre o corredor de falésias que levava ao velho embarcadouro do 
farol. 
O ilhéu era apenas um pedaço de rocha desolada que emergia na baía. Uma vasta 
colónia de gaivotas nidificava ali. Algumas observavam os intrusos com certa 
curiosidade. O resto levantou voo. Pelo caminho, Irene viu antigos barracões de madeira 
carcomidos por décadas de temporais e abandono. 
O farol em si era uma esbelta torre, coroada por uma lanterna de prismas, que se 
erguia sobre uma pequena casa de apenas um andar, a antiga moradia do faroleiro. 
– Além de mim, das gaivotas e de um ou outro caranguejo, ninguém vem aqui há 
anos – disse Ismael. 
– Sem contar com o fantasma do navio pirata – brincou Irene. 
O rapaz conduziu o barco até ao embarcadouro e saltou para terra para prender o 
cabo da proa. Irene seguiu-lhe o exemplo. Assim que o Kyaneos foi amarrado 
convenientemente, Ismael agarrou num cesto com provisões que a tia lhe preparara com 
a convicção de que não havia forma de abordar uma menina de estômago vazio e que se 
devia satisfazer os instintos por ordem de prioridade. 
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– Anda. Se gostas de histórias de fantasmas, vais gostar disto... 
Ismael abriu a porta da casa do farol e indicou a Irene que fosse primeiro. A 
rapariga entrou na velha casa e sentiu-se como se tivesse acabado de recuar duas 
décadas no passado. Tudo permanecia incólume, sob uma camada de neblina formada 
pela humidade de anos e anos. Dezenas de livros, objectos e móveis continuavam 
intactos, como se um fantasma tivesse raptado o faroleiro de madrugada. Irene olhou 
para Ismael, fascinada. 
– Espera até veres o farol – disse ele. 
O rapaz deu-lhe a mão e levou-a à escada que subia em espiral até à torre do 
farol. Irene sentia-se uma intrusa ao invadir aquele lugar suspenso no tempo e, ao 
mesmo tempo, uma aventureira prestes a desvendar um estranho mistério. 
– O que aconteceu ao faroleiro? 
Ismael levou o seu tempo a responder. 
– Uma noite pegou no barco e deixou o ilhéu. Nem se incomodou em levar as 
coisas. 
– Por que faria uma coisa dessas? 
– Nunca disse – respondeu Ismael. 
- E tu? Por que é que achas que ele fez isso? 
- Por medo. 
Irene engoliu em seco e olhou por cima do ombro, esperando encontrar a 
qualquer momento o espectro da mulher que morrera afogada subindo como um 
demónio de luz pelas escadas de caracol, com as garras esticadas na sua direcção, o 
rosto branco como porcelana e dois círculos negros à volta dos olhos ardentes. 
– Não está aqui ninguém, Irene. Só tu e eu – disse Ismael. 
A rapariga assentiu, pouco convencida. 
– Só gaivotas e caranguejos, não é? 
– Exacto. 
A escada dava para a plataforma do farol, uma atalaia sobre o ilhéu de onde se 
podia admirar toda a Baía Azul. Saíram ambos para o exterior. A brisa fresca e a luz 
resplandecente desvaneciam os ecos fantasmagóricos que o interior do farol evocava. 
Irene respirou fundo e deixou-se enfeitiçar pela vista, que só podia ser admirada desde 
aquele lugar. 
– Obrigada por me trazeres aqui – murmurou. 
Ismael assentiu, desviando o olhar com nervosismo. 
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– Queres comer alguma coisa? Estou a morrer de fome – anunciou. 
Deste modo, sentaram-se na ponta da plataforma do farol e, com as pernas 
penduradas no vazio, começaram a dar conta dos manjares que a cesta escondia. 
Nenhum deles tinha realmente muita fome, mas comer mantinha as mãos e a mente 
ocupadas. 
Ao longe, a Baía Azul dormia sob o sol da tarde, alheia ao que acontecia naquele 
ilhéu afastado do mundo. 
 
Depois de três chávenas de café e uma eternidade, Simone ainda estava na 
companhia de Lazarus, ignorando o passar do tempo. O que começara como um simples 
diálogo amistoso tornara-se uma longa e profunda conversa sobre livros, viagens e 
antigas lembranças. Passadas poucas horas, tinha a sensação de conhecer Lazarus desde 
sempre. Pela primeira vez em meses, viu-se a desenterrar memórias dolorosas dos 
últimos dias de vida de Armand e a experimentar uma gratificante sensação de alívio ao 
fazê-lo. Lazarus ouvia com atenção e silêncio respeitoso. Sabia quando desviar a 
conversa ou deixar fluir as memórias livremente. 
Custava-lhe pensar em Lazarus como seu patrão. Aos seus olhos, o fabricante de 
brinquedos parecia mais um amigo, um bom amigo. À medida que a tarde avançava, 
Simone compreendeu, entre remorsos e uma vergonha quase infantil, que noutras 
circunstâncias, noutra vida, aquela inusitada comunhão entre ambos talvez pudesse ter 
sido o início de algo mais. A sombra da sua viuvez e as recordações flutuavam dentro 
de si como o rastro de um temporal; do mesmo modo que a presença invisível da 
mulher doente de Lazarus comprometia a atmosfera de Cravenmoore. Testemunhas 
invisíveis na escuridão. 
Bastaram-lhe umas horas de simples conversa para ler nos olhos do fabricante de 
brinquedos que pensamentos idênticos passavam pela sua mente. Contudo, leu também 
que o compromisso com a mulher seria eterno e que o futuro apenas lhes reservava a 
perspectiva de uma simples amizade. Uma profunda amizade. Uma ponte invisível 
ergueu-se entre dois mundos que se sabiam separados por oceanos de recordações. 
Uma luz áurea que anunciava o crepúsculo inundou o escritório de Lazarus e 
estendeu uma rede de reflexos dourados entre eles. Lazarus e Simone observaram-se em 
silêncio. 




– Por que é que se tornou um fabricante de brinquedos? O meu falecido marido 
era engenheiro, com certo talento. Mas o seu trabalho demonstra um talento 
revolucionário. E não estou a exagerar, o senhor sabe melhor do que eu. Porquê 
brinquedos? 
Lazarus sorriu em silêncio. 
– Não precisa de responder – acrescentou Simone. 
Ele levantou-se e caminhou lentamente até ao peitoril da janela. A luz de ouro 
tingiu-lhe a silhueta. 
– É uma longa história – começou. – Quando era apenas uma criança, a minha 
família vivia no antigo distrito de Les Gobelins, em Paris. Provavelmente conhece a 
zona, um bairro pobre e cheio de velhos edifícios escuros e mórbidos. Uma cidadela 
fantasmagórica e cinzenta, de ruas estreitas e miseráveis. Naqueles dias, se possível, a 
situação estava ainda mais deteriorada do que recorda. Ocupávamos uma minúscula 
casa num velho prédio da Rue des Gobelins. Parte da fachada estava sob a ameaça de 
ruir, mas nenhuma das famílias que lá vivia estava em condições de mudar para uma 
zona mais desejável do bairro. Para mim ainda é um mistério como conseguíamos 
enfiar-nos ali eu e os meus três irmãos, os meus pais e o tio Luc. Mas estou a 
desviar-me do tema... 
“Eu era um rapaz solitário. Sempre fui. A maioria dos miúdos da rua parecia 
interessada em coisas que a mim me aborreciam e, por outro lado, as coisas que me 
interessavam não despertavam o interesse de ninguém que conhecia. Aprendi a ler: um 
milagre; e a maioria dos meus amigos eram livros. Isto teria sido motivo de 
preocupação para a minha mãe, se não houvesse outros problemas mais urgentes em 
casa. A minha mãe sempre acreditou que a ideia de uma infância saudável era a de 
andar a correr pela rua, a aprender a imitar os gestos e atitudes de quem nos rodeava. 
“O meu pai limitava-se a esperar que eu e os meus irmãos tivéssemos idade 
suficiente para poder contribuir com um salário para a família. 
“Outros não tinham tanta sorte. No nosso prédio vivia um rapaz da minha idade 
chamado Jean Neville. Jean e a mãe, viúva, estavam confinados a um apartamento 
mínimo no rés-do-chão, ao pé da entrada. O pai do rapaz morrera anos antes devido a 
uma doença química contraída na fábrica de azulejos onde trabalhara toda a vida. Uma 
coisa normal, ao que parece. Soube de tudo isto porque, durante aquele tempo, fui o 
único amigo que o pequeno Jean teve no bairro. A sua mãe, Anne, não o deixava sair do 
edifício ou do pátio interior. A sua casa era a sua prisão. 
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“Oito anos antes, Anne Neville dera à luz dois gémeos no velho hospital de Saint 
Christian, em Montparnasse. Jean e Joseph. Joseph nasceu morto. Nos restantes oito 
anos de vida, Jean aprendeu a crescer na escuridão da culpa por ter matado o irmão ao 
nascer. Ou isso acreditava. Anne encarregou-se de lhe relembrar todos os dias da sua 
existência que o irmão nascera sem vida por sua culpa; que, se não fosse por ele, um 
rapaz maravilhoso ocuparia agora o seu lugar. Nada do que fazia ou dizia conquistava o 
afecto da mãe. 
“Anne Neville, claro, dispensava ao filho as amostras de carinho habituais em 
público. Mas na solidão daquele apartamento, a realidade era outra. Anne relembrava-o 
todos os dias: Jean era um preguiçoso. Um mandrião. Os resultados na escola eram 
lastimáveis. As qualidades, mais que duvidosas. Os movimentos, desastrados. A sua 
existência, resumindo, uma maldição. Joseph, por outro lado, teria sido um rapaz 
adorável, estudioso, carinhoso... Tudo o que ele nunca seria. 
“O pequeno Jean não levou muito tempo a compreender que era ele quem 
deveria ter morrido naquele tenebroso quarto de hospital oito anos antes. Ocupava o 
lugar de outra pessoa... Todos os brinquedos que Anne guardara durante anos para o 
futuro filho acabaram no fogo das caldeiras na semana a seguir a voltar do hospital. Jean 
nunca teve um brinquedo. Eram-lhe proibidos. Não os merecia... 
“Uma noite em que o rapaz acordou a gritar em sonhos, a mãe foi ao seu quarto 
e perguntou-lhe o que se passava. Jean, aterrorizado, confessou que sonhara que uma 
sombra, um espírito maligno, o perseguia ao longo de um túnel interminável. A resposta 
de Anne foi clara. Aquilo era um sinal. A sombra com que sonhara era o reflexo do 
irmão morto, que clamava por vingança. Devia esforçar-se outra vez para ser um filho 
melhor, por obedecer à mãe em tudo, por não questionar nem uma das suas palavras ou 
acções. Se não, a sombra ganharia vida e apareceria para o levar para o inferno. Com 
estas palavras, Anne agarrou no filho e levou-o para a cave da casa, onde o deixou 
sozinho na escuridão durante doze horas, para que meditasse sobre o que lhe contara. 
Essa foi a primeira vez que ficou fechado. 
“Um ano depois, quando uma tarde o pequeno Jean me contou tudo isto, 
invadiu-me uma sensação de horror. Queria ajudá-lo, reconfortá-lo e compensar de 
algum modo a miséria em que vivia. A única forma de que me lembrei de o fazer foi 
reunir as moedas que guardara durante meses no meu mealheiro e ir à loja de 
brinquedos de Monsieur Giradot. O meu orçamento não dava para muito e só consegui 
uma velha marionete, um anjo de cartão que podia ser manipulado com uns fios. 
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Embrulhei-o em papel brilhante e, no dia seguinte, esperei que Anne Neville saísse de 
casa para ir às compras. Bati à porta da casa e disse que era eu, Lazarus. Jean abriu e 
dei-lhe o embrulho. Era uma prenda, disse, e fui-me embora. 
“Não o voltei a ver durante três semanas. Supus que se estava a deliciar com o 
meu presente, já que eu não podia deliciar-me com as minhas poupanças durante muito 
tempo. Soube mais tarde que aquele anjo de trapo e cartão sobreviveu apenas um dia. 
Anne encontrou-o e queimou-o. Quando lhe perguntou onde o arranjara, Jean, que não 
me queria comprometer, disse que o fizera com as próprias mãos. 
“E certo dia, o castigo foi muito mais terrível. Anne, fora de si, levou o filho 
para a cave e fechou-o lá, ameaçando-o de que desta vez a sombra ia apanhá-lo na 
escuridão e levá-lo para sempre. 
“Jean Neville passou ali uma semana inteira. A mãe fora implicada numa 
confusão no mercado de Les Halles e a polícia prendeu-a, com mais uns quantos, numa 
cela comum. Quando a soltaram, andou dias a vaguear pelas ruas. 
“Quando regressou, encontrou a casa vazia e a porta da cave trancada. Uns 
vizinhos ajudaram-na a derrubá-la. A cave estava deserta. Não havia sinal de Jean em 
lado nenhum... 
Lazarus fez uma pausa. Simone permaneceu em silêncio, à espera de que o 
fabricante de brinquedos acabasse o relato. 
– Ninguém voltou a ver Jean Neville no bairro. A maioria das pessoas que 
souberam da história pensava que o rapaz fugira por algum alçapão na cave e se afastara 
da mãe o mais que podia. Julgo que foi isso que aconteceu, ainda que se se perguntasse 
o que acontecera à mãe, que passou semanas, meses, a chorar sem consolo a perda do 
rapaz, tenho a certeza de que diria que a sombra o levara... Antes, disse-lhe que eu fui, 
provavelmente, o único amigo de Jean Neville. Seria mais justo dizer que foi ao 
contrário. Ele foi o meu único amigo. Anos depois, prometi a mim mesmo que, se 
dependesse de mim, nunca mais nenhuma criança seria privada de um brinquedo. 
Nenhuma criança voltaria a viver o pesadelo que atormentou a infância do meu amigo 
Jean. Ainda hoje me pergunto onde estará, se ainda é vivo. Suponho que lhe deve 
parecer uma explicação um pouco estranha... 
– De maneira nenhuma – respondeu ela, o rosto camuflado nas sombras. 
Simone saiu para a luz e esboçou um sorriso rasgado para receber Lazarus. 
– Está a ficar tarde – disse suavemente o fabricante de brinquedos. – Tenho de ir 




– Obrigado pela sua companhia, Madame Sauvelle – disse, retirando-se do 
aposento em silêncio. 
Ela viu-o partir e respirou fundo. A solidão traçava estranhos labirintos. 
 
O sol começava a pôr-se sobre a baía e as lentes do farol lançavam clarões 
âmbar e escarlate no mar. A brisa era agora mais fresca e o céu tingia-se de um azul 
claro, sulcado por algumas nuvens que viajavam perdidas como zepelins de algodão 
branco. Irene jazia ligeiramente apoiada no ombro de Ismael, em silêncio. 
O rapaz deixou que um dos braços a rodeasse lentamente. Ela olhou para ele. Os 
seus lábios entreabertos tremiam imperceptivelmente. Ismael sentiu um formigueiro no 
estômago e ouviu um estranho repicar nos ouvidos. Era o seu coração, martelando 
depressa. Paulatinamente, os lábios de ambos aproximaram-se com timidez. Irene 
fechou os olhos. Agora ou nunca, parecia sussurrar uma voz dentro de Ismael. O rapaz 
optou pelo “agora” e deixou que a sua boca acariciasse a de Irene. Os dez segundos 
seguintes duraram dez anos. 
Mais tarde, quando ambos sentiram que já não existia uma fronteira entre eles, 
que cada olhar e cada gesto era uma palavra de uma linguagem que só eles conseguiam 
compreender, Irene e Ismael permaneceram abraçados em silêncio no cimo do farol. Se 
dependesse deles, teriam ficado ali até ao dia do Juízo Final. 
 
– Onde é que gostavas de estar daqui a dez anos? – perguntou Irene de repente. 
Ismael meditou na resposta. Não era fácil. 
– Mas que pergunta! Não sei. 
– O que é que gostavas de fazer? Seguir os passos do teu tio no barco? 
– Não me parece uma boa ideia. 
– Então, o quê? 
– Não sei, acho que é uma parvoíce... 
– O que é que é uma parvoíce? 
Ismael caiu num longo silêncio. Irene esperou pacientemente. 
– Folhetins para a rádio. Gostava de escrever folhetins para a rádio – afirmou 
finalmente Ismael. 
Já estava, já tinha contado. 
Irene sorriu-lhe. Outra vez aquele sorriso indefinido e misterioso. 
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– Que tipo de folhetins? 
Ismael observou-a cuidadosamente. Nunca falara daquele assunto com ninguém 
e não se sentia em terreno seguro ao fazê-lo. Talvez o melhor fosse soltar velas e voltar 
ao porto.  
– De mistério – respondeu finalmente, com dúvidas. 
– Pensava que não acreditavas em mistérios. 
– Não é preciso acreditar para escrever sobre eles – replicou Ismael. – Há já 
algum tempo que colecciono recortes sobre um indivíduo que faz folhetins para a rádio. 
Chama-se Orson Welles. Talvez pudesse tentar trabalhar com ele... 
– Orson Welles? Nunca ouvi falar dele, mas suponho que não deve ser uma 
pessoa acessível. Já tens alguma ideia? 
Ismael assentiu vagamente. 
– Promete-me que não contas isto a ninguém. 
A rapariga ergueu a mão solenemente. A atitude de Ismael parecia-lhe infantil, 
mas o assunto despertava-lhe interesse. 
– Segue-me. 
Ismael levou-a de volta à casa do faroleiro. Uma vez ali, o rapaz aproximou-se 
de um cofre que repousava num dos cantos e abriu-o. Os seus olhos brilhavam de 
antecipação. 
– A primeira vez que aqui vim estive a fazer mergulho e descobri os restos do 
barco em que supostamente aquela mulher se afogou há vinte anos – disse num tom 
enigmático. – Lembras-te da história que te contei? 
– As luzes de Setembro. A dama misteriosa desaparecida na tempestade... – 
recitou Irene. 
– Exacto. Adivinha o que encontrei entre os restos. 
– O quê? 
Ismael enfiou as mãos no cofre e retirou um pequeno livro encadernado em pele, 
resguardado por uma espécie de caixa metálica do tamanho de uma cigarreira. 
– A água apagou algumas páginas, mas ainda se conseguem ler alguns 
fragmentos. 
– Um livro? – perguntou Irene, intrigada. 




O Kyaneos zarpou de volta à Casa do Cabo pouco antes do crepúsculo. Um 
campo de estrelas estendia-se sobre o manto azul que cobria a baía e a esfera sangrenta 
do sol submergia-se lentamente no horizonte, como um disco de ferro candente. Irene 
observava Ismael em silêncio enquanto este pilotava o barco. O rapaz sorriu-lhe e 
continuou a olhar para as velas, atento à direcção do vento que se levantava a poente. 
Antes dele, Irene beijara dois rapazes. O primeiro, o irmão de uma das suas 
amigas da escola, foi mais uma experiência que outra coisa. Queria saber o que se sentia 
ao fazer aquilo. Não lhe pareceu grande coisa. O segundo, Gerard, estava mais 
assustado do que ela e a experiência não dissipara as suas suspeitas acerca do tema. 
Beijar Ismael fora diferente. Sentira uma espécie de corrente eléctrica a percorrer-lhe o 
corpo ao tocar nos seus lábios. O seu toque era diferente. O seu cheiro era diferente. 
Tudo nele era diferente. 
– Em que pensas? – perguntou Ismael desta vez, intrigado com o seu semblante 
meditativo. 
Irene fez um ar enigmático, levantando uma sobrancelha. 
Ele encolheu os ombros e continuou a pilotar o barco em direcção ao cabo. Um 
bando de aves escoltou-os até ao cais entre as falésias. As luzes da casa desenhavam 
espuma que dançava na pequena enseada. Ao longe, os reflexos da aldeia traçavam um 
trilho de estrelas sobre o mar. 
– Já é de noite – observou Irene com certa preocupação. – Não te vai acontecer 
nada, certo? 
Ismael sorriu. 
– O Kyaneos sabe o caminho de cor. Não me vai acontecer nada. 
O barco encostou-se suavemente ao cais. Os grasnidos das aves nas falésias 
formavam um eco distante. Uma faixa de azul-escuro coroava agora a linha 
incandescente do crepúsculo sobre o horizonte e a lua sorria entre as nuvens. 
– Bem... Está a ficar tarde – começou Irene. 
– Sim... 
A rapariga saltou para terra. 
– Levo o diário. Prometo ter cuidado. 
Ismael assentiu por sua vez. Irene deixou escapar um risinho nervoso. 
– Boa noite. 
Olharam-se na penumbra. 
– Boa noite, Irene. 
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Ismael soltou as amarras. 
– Estava a pensar ir à lagoa amanhã. Talvez queiras vir... 
Ela assentiu. A corrente levava o barco. 
– Apanho-te aqui...  
A silhueta do Kyaneos desvaneceu-se na escuridão. Irene permaneceu ali, 
vendo-o partir até que a negrura da noite o engoliu completamente. Depois, dois palmos 
acima do chão, apressou-se a regressar à Casa do Cabo. A mãe estava à espera no 
alpendre, sentada na escuridão. Não era necessário um diploma em engenharia óptica 
para adivinhar que Simone vira, e ouvira, o episódio inteiro no cais. 
– Como correu o teu dia? – perguntou. 
Irene engoliu em seco. A mãe sorriu com malícia. 
– Podes contar-me. 
Irene sentou-se ao pé da mãe, deixando-se abraçar. 
– E o teu? – perguntou a rapariga. – Que tal correu? 
Simone deixou escapar um suspiro, recordando a tarde na companhia de 
Lazarus. 
Abraçou a filha em silêncio e sorriu para si. 
– Um dia estranho, Irene. Suponho que estou a ficar velha. 
– Que parvoíce. 
A jovem olhou a mãe nos olhos. 
– Aconteceu alguma coisa, mamã? 
Simone sorriu debilmente e negou em silêncio. 
– Tenho saudades do teu pai – respondeu finalmente, enquanto uma lágrima lhe 
deslizava pela face até aos lábios. 
– O pai foi embora – disse Irene. – Tens de o deixar ir. 
– Não sei se o quero deixar ir. 
Irene estreitou-a nos braços e ouviu Simone a derramar lágrimas na escuridão. 
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6. O DIÁRIO DE ALMA MALTISSE 
 
O dia seguinte amanheceu coberto por um manto de bruma. As primeiras luzes 
da alvorada surpreenderam Irene ainda embebida na leitura do diário que Ismael lhe 
confiara. O que começara horas antes como simples curiosidade crescera ao longo da 
noite até se transformar numa obsessão. Desde a primeira linha esbatida pelo tempo, a 
caligrafia daquela misteriosa dama desaparecida nas águas da baía revelara-se um 
hieróglifo hipnótico, um enigma sem solução que afastara da rapariga qualquer indício 
de sono. 
 
...Hoje vi pela primeira vez o rosto da sombra. Observava-me em silêncio da 
escuridão, ameaçadora e imóvel. Sei perfeitamente o que havia naqueles olhos, aquela 
força que a mantinha viva: ódio. Consegui sentir a presença dela e soube que, mais 
cedo ou mais tarde, os nossos dias neste lugar se transformarão num pesadelo. É agora 
que me apercebo de toda a ajuda que ele precisa e de que, aconteça o que acontecer, 
não o posso deixar sozinho... 
 
Página após página, a voz secreta daquela mulher parecia falar-lhe em sussurros, 
entregando-lhe as confidências e os segredos que haviam permanecido submersos e 
esquecidos durante anos. Seis horas depois de ter começado a leitura do diário, a dama 
desconhecida tornara-se uma espécie de amiga invisível, de voz encalhada na névoa 
que, à falta de outro consolo, a escolhera a ela para depositar os seus segredos, as suas 
memórias e o enigma daquela noite que a levaria à morte nas águas frias do ilhéu do 
farol, naquela noite de Setembro. 
 
...Aconteceu outra vez. Desta vez foram as minhas roupas. Esta manhã, ao 
entrar no meu quarto de vestir, encontrei a porta do armário aberta e todos os meus 
vestidos, os vestidos que ele me ofereceu durante anos, feitos em farrapos, destruídos 
como se a lâmina de cem facas os tivesse dilacerado. Há sete dias foi o meu anel de 
noivado. Encontrei-o deformado e destruído no chão. Desapareceram outras jóias. Os 
espelhos do meu quarto estão rachados. A cada dia que passa a sua presença é mais 
forte e a sua raiva mais palpável. É só uma questão de tempo para que os seus ataques 
deixem de se focar nos meus pertences e passem a focar-se em mim. É a mim que odeia. 




O amanhecer estendera uma tapeçaria de cobre sobre o mar quando Irene 
desfolhou a última página do diário. Por um momento, pensou que nunca soubera tantas 
coisas acerca de alguém. Nunca ninguém, nem a própria mãe, revelara todos os 
segredos do espírito perante ela com a sinceridade com que aquele diário desnudava os 
pensamentos daquela mulher que, ironicamente, lhe era desconhecida. Uma mulher que 
morrera anos antes de ela ter nascido. 
 
...Não tenho ninguém com quem falar, ninguém a quem confessar o horror que 
me invade a alma dia após dia. Às vezes desejava voltar atrás, refazer os meus passos 
no tempo. É então que melhor compreendo que o meu medo e a minha tristeza não 
podem ser comparados com os dele, que ele precisa de mim e que, sem mim, a sua luz 
se apagaria para sempre. Só peço a Deus que nos dê forças para sobreviver, para fugir 
do alcance da sombra que paira sobre nós. Cada linha que escrevo neste diário parece 
ser a última. 
 
Por algum motivo Irene descobriu que tinha vontade de chorar. Em silêncio, 
derramou as suas lágrimas em lembrança daquela dama invisível cujo diário acendera 
uma luz no seu próprio interior. Sobre a identidade da sua autora, a única coisa que o 




Pouco depois, Irene contemplou a vela do Kyaneos a rasgar a neblina rumo à 
Casa do Cabo. Agarrou no diário e, quase em bicos dos pés, encaminhou-se para o novo 
encontro com Ismael. 
 
Em apenas uns minutos, o barco abriu caminho entre a corrente que batia no 
extremo do cabo e penetrou na Baía Negra. A luz da manhã esculpia silhuetas nas 
paredes das falésias que formavam grande parte da costa da Normandia, muros de rocha 
que enfrentavam o oceano. Os reflexos do sol na água desenhavam clarões de espuma e 
de prata acesa que cegavam. O vento do norte impulsionava o veleiro com força, a 
quilha ceifando a superfície como uma adaga. Para Ismael, aquilo era simples rotina; 
para Irene, as mil e uma noites. 
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Aos olhos de uma marinheira novata como ela, aquele espectáculo a transbordar 
de luz e água parecia conter a promessa invisível de mil aventuras e outros tantos 
mistérios que esperavam para serem descobertos sob o manto do oceano. Ao leme, 
Ismael mostrava-se sorridente, algo que acontecia poucas vezes, e encaminhava o 
veleiro rumo à lagoa. Irene, vítima agradecida do feitiço do mar, continuou com o relato 
do que descobrira na sua primeira leitura do diário de Alma Maltisse. 
– Evidentemente, escrevia-o para si própria – explicou a jovem. – É curioso que 
nunca mencione ninguém pelo nome. É como um relato de gente invisível.  
– É impenetrável – afirmou Ismael, que deixara de ler o diário há algum tempo 
por achar que era impossível. 
– De forma alguma – discordou Irene. – Acontece que para o perceber tem de se 
ser mulher. 
Os lábios de Ismael pareceram prestes a disparar uma resposta perante a 
observação da co-piloto, mas, por alguma razão, os seus pensamentos retraíram-se.  
Passado pouco tempo, o vento de popa conduziu-os até à entrada da lagoa. Uma 
passagem estreita entre as rochas esboçava uma barra, tornando-a num porto natural. As 
águas da lagoa, com apenas três ou quatro metros de profundidade, eram um jardim de 
esmeraldas transparentes e o fundo arenoso tremeluzia a seus pés como um véu de tules 
brancos. Irene contemplou boquiaberta a magia que o arco da lagoa continha no seu 
interior. Um cardume de peixes dançava sob o casco do Kyaneos, como dardos de prata 
a brilhar intermitentemente.  
– É incrível – balbuciou Irene.  
– É a lagoa – esclareceu Ismael, mais prosaico.  
Depois, enquanto ela continuava sob os efeitos de uma primeira visita àquele 
lugar, o rapaz aproveitou para arriar as velas e ancorar o barco. O Kyaneos baloiçou 
lentamente, uma folha na calma de um lago. 
– Bem. Queres ver a gruta ou não? 
Como resposta, Irene ofereceu-lhe um sorriso desafiante e, sem afastar os olhos 
dos dele, despiu o vestido lentamente. As pupilas de Ismael cresceram. A sua 
imaginação não antecipara semelhante espectáculo. Irene, equipada com um diminuto 
fato-de-banho, cuja pequenez teria feito com que a mãe nunca o considerasse digno de 
tal nome, sorriu perante o semblante de Ismael. Após atordoá-lo durante alguns 
segundos com esta visão, exactamente o tempo certo para que não se acostumasse a ela, 
saltou para a água e mergulhou por baixo da lâmina de reflexos ondulantes. Ismael 
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engoliu em seco. Ou ele era muito lento ou aquela rapariga era demasiado rápida para 
ele. Sem pensar duas vezes, saltou para a água atrás dela. Precisava de um banho. 
Ismael e Irene nadaram até à entrada da Gruta dos Morcegos. O túnel entrava 
pela terra dentro, como uma catedral talhada na rocha. Uma ténue corrente emanava do 
interior e acariciava a pele sob a água. O interior da caverna marinha elevava-se em 
forma de abóbada, coroada por centenas de grandes farpas de rochas que pendiam no 
vazio como lágrimas de gelo petrificado. Os reflexos da água revelavam mil e um 
recantos entre as rochas e o fundo arenoso adquiria uma fosforescência fantasmagórica 
que estendia um tapete de luz até ao interior. 
Irene mergulhou e abriu os olhos debaixo de água. Um mundo de reflexos 
evanescentes dançava lentamente à sua frente, povoado por criaturas estranhas e 
fascinantes. Pequenos peixes cujas escamas mudavam de cor consoante a direcção em 
que reflectiam a luz. Plantas multicolores sobre a rocha. Minúsculos caranguejos 
correndo sobre as areias submarinas. A rapariga ficou a contemplar a fauna que povoava 
a caverna até que lhe faltou o ar. 
– Se continuares a fazer isso, vais ficar com barbatanas de peixe, como as sereias 
– disse Ismael. 
Ela piscou-lhe o olho e beijou-o sob a ténue claridade da caverna. 
– Já sou uma sereia – murmurou, entrando na Gruta dos Morcegos. 
Ismael trocou um olhar com um estóico caranguejo que o examinava acomodado 
na parede da rocha e que parecia sentir uma curiosidade antropológica pela cena. O 
olhar sábio do crustáceo não deixava qualquer dúvida. Estavam a gozar com ele outra 
vez.  
 
Um dia inteiro sem aparecer, pensou Simone. Hannah levava horas sem aparecer 
nem dar notícias. Simone perguntou-se a si própria se enfrentava algum problema 
puramente disciplinar. Oxalá assim fosse. Deixara passar o dia de domingo, à espera de 
notícias da rapariga, pensando que teria precisado de ir a casa. Uma pequena 
indisposição. Um compromisso imprevisto. Qualquer explicação teria bastado. Depois 
de horas à espera, decidiu enfrentar o dilema. Estava para pegar no telefone e ligar para 
casa da rapariga, quando este tocou, adiantando-se. A voz que ouviu era-lhe 
desconhecida e a forma como o seu dono se identificou pouco a tranquilizou. 
– Bom dia, Madame Sauvelle. O meu nome é Henri Faure. Sou o chefe da 
polícia da Baía Azul – anunciou, cada palavra mais pesada do que a anterior. 
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Um silêncio tenso apoderou-se da linha. 
– Madame? – perguntou o polícia. 
– Estou a ouvi-lo. 
– Não é fácil dizer-lhe isto... 
 
Dorian dera por terminado o seu trabalho de mensageiro naquele dia. As tarefas 
que Simone lhe confiara já estavam mais que resolvidas e a perspectiva de uma tarde 
livre apresentava-se prometedora e refrescante. Quando chegou à Casa do Cabo, 
Simone ainda não regressara de Cravenmoore e a sua irmã Irene devia andar por aí, com 
aquela espécie de namorado que conquistara. Depois de beber uns copos de leite fresco 
uns a seguir aos outros, a estranha sensação da casa livre de mulheres era um pouco 
desconcertante. Uma pessoa habituava-se tanto a elas que, quando não estavam, o 
silêncio tornava-se vagamente inquietante.  
Aproveitando que ainda havia umas horas de luz pela frente, Dorian optou por 
explorar o bosque de Cravenmoore. Em pleno dia, tal como previra Simone, as silhuetas 
sinistras não eram mais do que árvores, arbustos e mato. Com isto em mente, o rapaz 
dirigiu-se ao coração daquele bosque denso e labiríntico que se estendia entre a Casa do 
Cabo e a mansão de Lazarus Jann. 
Andava há já dez minutos sem rumo concreto quando avistou pela primeira vez 
o rasto de umas pegadas que se embrenhavam no matagal desde as falésias e que, 
inexplicavelmente, desapareciam na entrada de uma clareira. O rapaz ajoelhou-se e 
tacteou as pegadas, mais propriamente marcas confusas, que perfuravam o solo do 
bosque. Quem fosse ou o que fosse que deixara aquelas marcas tinha um peso 
considerável. Dorian estudou de novo o último conjunto de pegadas até ao ponto em 
que desapareciam. Se tinha de dar algum valor às provas, quem as fez detivera-se 
naquele lugar e evaporara-se. 
Ergueu o olhar e observou a rede de clarões e sombras que se tecia nas copas das 
árvores de Cravenmoore. Um dos pássaros de Lazarus passou entre os ramos. O rapaz 
não conseguiu evitar um calafrio. Não haveria um único animal vivo naquele bosque? A 
única presença tangível era a daqueles seres mecânicos que apareciam e desapareciam 
nas sombras, sem que ninguém conseguisse imaginar de onde vinham ou para onde se 
dirigiam. Os seus olhos continuaram a examinar a estrutura do bosque e repararam 
então numa mossa profunda numa árvore próxima. Dorian aproximou-se do tronco e 
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examinou a marca. Algo abrira uma profunda ferida na madeira. Semelhantes 
lacerações marcavam o tronco até ao topo. O rapaz engoliu em seco e decidiu fugir dali. 
 
Ismael guiou Irene até uma pequena rocha plana que sobressaia alguns palmos 
no centro da gruta e ambos se deitaram em cima dela para tomar uma lufada de ar. A luz 
que penetrava pela boca da gruta reflectia-se no interior, traçando uma curiosa dança de 
sombras sobre a abóbada e as paredes da gruta. Ali, a água parecia mais quente do que 
em mar aberto e emanava uma certa cortina de vapor. 
 Existem mais entradas para a gruta?  perguntou Irene. 
 Há mais uma, mas é perigosa. A única forma segura de entrar e sair é por mar, 
pela lagoa. 
A rapariga contemplou o espectáculo de luz evanescente que mostrava as 
entranhas da gruta. Aquele lugar destilava uma atmosfera envolvente e hipnótica. 
Durante uns segundos, Irene julgou estar no interior de uma grande sala de um palácio 
talhado no interior da rocha, um lugar lendário que apenas podia existir em sonhos. 
 É… mágico  disse. 
Ismael concordou. 
 Às vezes venho aqui e passo horas sentado numa das rochas, a ver a luz mudar 
de cor debaixo de água. É o meu santuário particular… 
 Longe do mundo, não é? 
 Tão longe quanto possas imaginar. 
 Não gostas muito de pessoas, pois não? 
 Depende das pessoas  respondeu com um sorriso nos lábios. 
 Isso é um elogio? 
 Talvez. 
O rapaz desviou o olhar e inspeccionou a entrada da gruta. 
 É melhor irmos agora embora. A maré não tarda a subir. 
 E o que quer isso dizer? 
 Quando a maré sobe, as correntes empurram a água para o interior da gruta, 
que fica inundada até ao topo. É uma armadilha mortal. Podes ficar preso e morrer 
afogado como uma ratazana.  
De repente, a magia do lugar tornou-se ameaçadora. Irene imaginou a gruta a 
encher-se de água gelada sem possibilidade de escapatória. 
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 Não há pressa…  precisou Ismael. 
Irene, sem pensar duas vezes, nadou até à saída e não parou até o sol lhe sorrir 
de novo. Ele observou-a a nadar à pressa e riu-se para si próprio. A rapariga tinha 
coragem. 
A travessia de volta fez-se em silêncio. As páginas do diário ressoavam na 
mente de Irene como um eco que resistia a desaparecer. Um espesso manto de nuvens 
cobrira o céu e o sol escondera-se, dando ao mar um tom plúmbeo e metálico. O vento 
era mais frio e Irene vestiu-se de novo. Desta vez Ismael mal olhou para ela enquanto se 
vestia, sinal de que o rapaz andava perdido nos seus pensamentos, fossem eles quais 
fossem.  
O Kyaneos dobrou o cabo a meio da tarde e navegou até à casa dos Sauvelle, 
enquanto o ilhéu do farol mergulhava na neblina. Ismael guiou o veleiro até ao 
embarcadouro e amarrou-o com a perícia habitual, apesar de parecer que a sua mente 
estava a muitas milhas daquele lugar. 
Quando chegou o momento de se despedir, Irene pegou na mão do rapaz. 
 Obrigada por me levares à gruta  disse, saltando para terra. 
 Agradeces-me sempre e não sei porquê… Obrigado eu, por teres vindo. 
Irene morria de vontade de lhe perguntar quando voltariam a ver-se, mas uma 
vez mais o seu instinto aconselhou-a a permanecer em silêncio. Ismael soltou o cabo da 
proa e o Kyaneos afastou-se na corrente. 
Enquanto contemplava o barco a afastar-se, Irene deteve-se na escadaria de 
pedra da falésia. Um bando de gaivotas escoltavam-no rumo às luzes do cais. Mais para 
lá, entre as nuvens, a lua estendia uma ponte de prata sobre o mar, guiando o barco de 
volta à aldeia. 
Irene percorreu o caminho através da escadaria de pedra com um sorriso nos 
lábios que ninguém podia ver. Que diabo, gostava mesmo daquele rapaz… 
 
Assim que entrou em casa, Irene notou que algo estava mal. Estava tudo 
demasiado arrumado, demasiado tranquilo, demasiado silencioso. As luzes da sala do 
andar de baixo banhavam a penumbra azulada daquela tarde de nuvens. Dorian, sentado 
numa das poltronas, contemplava as chamas da lareira em silêncio. Simone, de costas 
para a porta, observava o mar da janela da cozinha com uma chávena de café frio na 
mão. O único som era o murmúrio do vento a acariciar o cata-vento do tecto.  
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Dorian e a irmã trocaram um olhar. Irene aproximou-se da mãe e pousou-lhe 
uma mão no ombro. Simone Sauvelle virou-se. Tinha lágrimas nos olhos. 
 O que aconteceu, mamã? 
A mãe abraçou-a. Irene apertou as mãos da mãe entre as suas. Estavam frias. 
Tremiam.  
 É a Hannah  murmurou Simone. 
Um longo silêncio. O vento arranhou as portadas da Casa do Cabo. 
 Morreu  acrescentou. 




7. UM CAMINHO DE SOMBRAS 
 
A estrada que seguia junto à Praia do Inglês reflectia a tez do crepúsculo e 
estendia uma serpentina escarlate até à aldeia. Irene, pedalando na bicicleta do irmão, 
lançou um olhar à Casa do Cabo. As palavras de Simone e o horror nos seus olhos ao 
ver a filha abandonar a casa precipitadamente ao crepúsculo ainda lhe pesavam, mas a 
imagem de Ismael a navegar rumo à notícia da morte de Hannah era mais forte que 
qualquer remorso. 
Simone explicara-lhe que, umas horas antes, dois excursionistas tinham 
encontrado o corpo de Hannah perto do bosque. Desde esse momento, a notícia 
despertara a desolação, os murmúrios e a dor entre quem tivera a sorte de conhecer a 
rapariga faladora. Sabia-se que a mãe dela, Elisabet, sofrera uma crise nervosa ao saber 
os factos e que permanecia sob o efeito de sedativos administrados pelo doutor Giraud. 
Mas pouco mais. 
Os rumores sobre uma antiga onda de crimes que perturbaram a vida local anos 
antes tinham emergido de novo à superfície. Havia quem quisesse ver na desgraça uma 
continuação da macabra série de assassinatos por resolver que tiveram lugar no bosque 
de Cravenmoore durante os anos vinte. 
Outros preferiam esperar para conhecer mais pormenores acerca das 
circunstâncias que rodeavam a tragédia. O vendaval de murmúrios, contudo, não trazia 
luz alguma quanto à possível causa do falecimento. Os dois excursionistas que tinham 
dado com o corpo estavam há horas a prestar declarações nas instalações da polícia e 
dois peritos forenses de La Rochelle, dizia-se, estavam a caminho. A partir daí, a morte 
de Hannah era um mistério. 
Apressando-se o mais que pôde, Irene chegou à aldeia quando a esfera do sol já 
se submergira totalmente no horizonte. As ruas estavam desertas e as poucas silhuetas 
que as percorriam faziam-no em silêncio, como sombras sem dono. A rapariga deixou a 
bicicleta junto a um velho candeeiro que alumiava o início do beco, onde se localizava o 
lar dos tios de Ismael. A casa era uma construção simples e sem pretensões, um lar de 
pescadores junto à baía. A última demão de pintura parecia ter décadas e a luz cálida de 
dois candeeiros a óleo desentranhava os traços de uma fachada talhada pelo vento do 
mar e o salitre. 
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Irene, com o estômago encolhido, aproximou-se do umbral da casa, temendo 
bater à porta. Com que direito ousava perturbar a dor da família num momento assim? 
Em que pensava? 
De repente deteve-se, incapaz de avançar ou retroceder, dividida entre a dúvida e 
a necessidade de ver Ismael, de estar ao seu lado num momento como aquele. Nesse 
instante, a porta da casa abriu-se e a silhueta volumosa e severa do doutor Giraud, o 
galeno local, desceu rua abaixo. Os olhos brilhantes do médico, protegidos por óculos, 
repararam na presença de Irene na penumbra. 
 – Tu és a filha da Madame Sauvelle, não és? 
Ela assentiu. 
– Se vieste ver o Ismael, não está em casa – explicou Giraud. – Quando soube o 
que aconteceu à prima, agarrou no barco e partiu. 
O médico reparou que o rosto da rapariga se tornava branco. 
– É um bom marinheiro. Vai regressar. 
 
Irene caminhou até à ponta do cais. A silhueta solitária do Kyaneos estava 
recortada nas brumas, iluminado pela lua. A rapariga sentou-se à borda da represa e 
contemplou o barco de Ismael a encetar rumo para o ilhéu do farol. Nada nem ninguém 
podia salvá-lo agora da solidão que escolhera. Irene sentiu vontade de apanhar num 
barco e perseguir o rapaz até aos confins do seu mundo secreto, mas sabia que qualquer 
esforço já era inútil. 
Sentindo que o verdadeiro impacto da notícia começava a abrir caminho na sua 
própria mente, Irene apercebeu-se de que os seus olhos se enchiam de lágrimas. Quando 
o Kyaneos se desvaneceu na escuridão, agarrou de novo na bicicleta e fez o caminho de 
volta a casa. 
Enquanto percorria a estrada da praia, podia imaginar Ismael sentado em 
silêncio na torre do farol, a sós consigo mesmo. Recordou as incontáveis ocasiões em 
que ela própria fizera essa viagem ao seu próprio interior e prometeu-se que, 
acontecesse o que acontecesse, não deixaria que o rapaz se perdesse naquele caminho de 
sombras. 
 
Nessa noite, o jantar foi breve. Um ritual de silêncio e olhares perdidos fez de 
anfitrião, enquanto Simone e os dois filhos fingiam comer algo antes de se retirarem 
para os respectivos quartos. Por volta das onze, já nem uma alma percorria os 
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corredores e somente um candeeiro permanecia aceso em toda a casa: o candeeiro de 
noite de Dorian. 
Uma brisa fria penetrava pela janela aberta do seu quarto. Dorian, estendido na 
cama, escutava as vozes fantasmagóricas do bosque com o olhar perdido nas trevas. 
Pouco antes da meia-noite, o rapaz apagou a luz e aproximou-se da janela. Um mar 
escuro de folhas agitava-se ao vento no matagal. Dorian cravou os olhos no remoinho 
de sombras que dançava no matagal. Podia sentir aquela presença a vaguear na 
escuridão. 
Mais para lá do bosque distinguia-se a silhueta sinuosa de Cravenmoore e um 
rectângulo dourado na última janela da ala norte. Subitamente, da floresta brotou uma 
auréola tremeluzente e dourada. Luzes no bosque. As luzes de um candeeiro ou uma 
lanterna no mato. O rapaz engoliu em seco. O rasto de pequenos clarões aparecia e 
desaparecia traçando círculos no interior do bosque. 
Um minuto mais tarde, vestindo uma camisola grossa e com as botas de pele, 
Dorian deslizou pelas escadas abaixo, em biquinhos dos pés, e com uma delicadeza 
infinita abriu a porta do alpendre. A noite era fria e o mar rugia na escuridão, perto das 
falésias. Os seus olhos seguiram o rasto que a lua desenhava, uma tira prateada a 
serpentear até ao interior do bosque. Uma impressão no estômago fê-lo recordar a cálida 
segurança do quarto. Dorian suspirou. 
As luzes perfuravam as brumas, como alfinetes brancos, entre a entrada do 
bosque. O rapaz pôs um pé à frente do outro, sucessivamente. Antes de se aperceber, as 
sombras do bosque rodearam-no e a Casa do Cabo, atrás de si, pareceu-lhe distante, 
infinitamente distante. 
 
Nem toda a escuridão nem todo o silêncio do mundo podiam fazer com que 
Irene adormecesse naquela noite. Por fim, cerca da meia-noite, renunciou ao descanso e 
acendeu a pequena luz da mesinha-de-cabeceira. O diário de Alma Maltisse descansava 
junto ao pequeno medalhão que o pai lhe oferecera anos atrás, a efigie de um anjo 
talhado em prata. Irene segurou o diário entre as mãos e abriu-o de novo na primeira 
página. 
A caligrafia afiada e ondulante deu-lhe as boas-vindas. A folha, embebida de um 
tom ocre e mortiço, parecia um campo de centeio a agitar-se ao vento. Lentamente, 
enquanto os olhos acariciavam linha a linha, Irene iniciou de novo a viagem à memória 
secreta de Alma Maltisse. 
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Assim que virou a primeira página, o feitiço das palavras levou-a para longe 
dali. Não ouvia o bater das ondas, nem o vento no bosque. A sua mente estava noutro 
mundo... 
 
...Ontem à noite ouvi-os a brigar na biblioteca. Ele gritava-lhe e suplicava-lhe 
que o deixasse em paz, que abandonasse a casa para sempre. Disse-lhe que não tinha 
nenhum direito de fazer o que estava a fazer com as nossas vidas. Nunca esquecerei o 
som daquele riso, um uivo animal de raiva e ódio que rebentou do outro lado da 
parede. O estrondo de milhares de livros a voar das estantes ouviu-se por toda a casa. 
A sua ira é maior a cada dia. Desde o momento em que libertei aquela besta da sua 
clausura, tem ganho força sem parar. 
Ele fica de guarda junto ao meu leito todas as noites. Sei que receia que, se me 
deixar sozinha por um instante, a sombra me venha buscar. Já há dias que não me diz 
que pensamentos ocupam a sua mente, mas não é preciso. Há semanas que não dorme. 
Cada noite é uma espera terrível e interminável. Coloca centenas de velas em toda a 
casa, tentando semear luz em todos os cantos, para evitar que a escuridão sirva de 
abrigo à sombra. O seu rosto envelheceu dez anos em apenas um mês. 
Às vezes penso que é tudo culpa minha, que se eu desaparecesse, a sua maldição 
esfumar-se-ia comigo. Talvez seja isso o que devo fazer, afastar-me dele e comparecer 
ao meu encontro inevitável com a sombra. Só isso nos trará paz. A única coisa que me 
impede de dar esse passo é não suportar a ideia de o deixar. Sem ele, nada tem sentido. 
Nem a vida, nem a morte... 
 
Irene levantou os olhos do diário. O labirinto de dúvidas de Alma Maltisse 
parecia-lhe desconcertante e, ao mesmo tempo, inquietantemente próximo. A linha entre 
a culpa e o desejo de viver parecia afiada, como um punhal envenenado. Irene desligou 
a luz. A imagem não se desvanecia da sua mente. Um punhal envenenado. 
 
Dorian entrou no bosque seguindo o rasto das luzes que via brilhar no mato, 
reflexos que podiam vir de qualquer parte do matagal. As folhas humedecidas pela 
neblina tornavam-se um leque de miragens indecifráveis. O som dos próprios passos 
transformara-se agora num angustiante anúncio da sua presença. Por fim, inspirou 
profundamente e relembrou o seu objectivo: não sairia dali até saber o que se ocultava 
no bosque. Era só isso e nada mais. 
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O rapaz parou à entrada da clareira onde encontrara as pegadas no dia anterior. 
O rasto era agora confuso e quase irreconhecível. Aproximou-se do tronco lacerado e 
tacteou as marcas. A ideia de uma criatura a trepar às árvores a toda a velocidade, como 
um felino saído do inferno, infiltrou-se na sua imaginação. Dois segundos depois, o 
primeiro rangido atrás de si alertou-o da proximidade de alguém. Ou de alguma coisa. 
Dorian escondeu-se no mato. As pontas afiadas dos arbustos arranhavam-no 
como alfinetes. Susteve a respiração e rezou para que quem quer que fosse que se 
aproximava não ouvisse o martelar do seu próprio coração como ele o ouvia naquele 
momento. Pouco depois, as luzes tremeluzentes que vira ao longe abriram caminho 
entre os resquícios do mato, transformando a neblina flutuante num hálito avermelhado. 
Ouviram-se passos do outro lado dos arbustos. O rapaz fechou os olhos, imóvel 
como uma estátua. Os passos pararam. Dorian sentiu falta de ar, mas, por ele, podia 
passar os próximos dez anos sem respirar. Por fim, quando julgava que os seus pulmões 
iam rebentar, duas mãos afastaram os ramos dos arbustos que o ocultavam. Os seus 
joelhos transformaram-se em gelatina. A luz de uma lanterna cegou-lhe os olhos. Após 
um intervalo que ao rapaz pareceu infinito, o estranho pousou a lanterna no chão e 
ajoelhou-se à frente dele. Um rosto vagamente familiar brilhava ao seu lado, mas o 
pânico impedia-o de reconhecê-lo. O estranho sorriu. 
– Vamos lá ver, pode-se saber o que estás tu a fazer aqui? – disse a voz, serena e 
amável. 
Nalgum momento Dorian compreendeu que quem estava à sua frente era 
simplesmente Lazarus. Só então respirou. 
Passou um bom quarto de hora antes de que o tremor desaparecesse das mãos de 
Dorian. Foi então que Lazarus pôs entre elas uma chávena de chocolate quente e se 
sentou em frente dele. Lazarus acompanhara-o até ao alpendre contíguo à fábrica de 
brinquedos. Uma vez ali, preparara duas chávenas de chocolate, sem pressa. 
Enquanto ambos sorviam ruidosamente e se observavam por cima da taça, 
Lazarus começou a rir. 
– Pregaste-me um susto de morte, filho – garantiu. 
– Se lhe serve de consolo, não foi nada comparado com o que me pregou a mim 
– acrescentou Dorian, sentindo o chocolate quente a irradiar no seu estômago uma 
cálida sensação de calma. 




– Vi luzes. 
– Viste a minha lanterna. E saíste por causa disso? À meia-noite? Por acaso 
esqueceste-te do que aconteceu à Hannah? 
Dorian engoliu em seco, apesar de lhe parecer que engolia grandes berlindes de 
chumbo. 
– Não, senhor. 
– Ainda bem. Então, não o esqueças. É perigoso andar por aí na escuridão. Há 
dias que tenho a impressão de que anda alguém a rondar pelo bosque. 
– O senhor também viu as marcas? 
– Que marcas? 
Dorian relatou-lhe os seus temores e inquietações sobre aquela estranha presença 
que pressentia no bosque. Ao início pensava que não seria capaz, mas Lazarus inspirava 
a tranquilidade e confiança necessárias para que a sua língua se soltasse. Enquanto o 
rapaz desfiava o seu relato, Lazarus escutava-o com atenção, mas sem esconder certa 
estranheza e até mesmo um ou outro sorriso perante os pormenores mais fantásticos da 
história. 
– Uma sombra? – perguntou de repente Lazarus, sobriamente. 
– Não acredita numa única palavra do que lhe disse – assinalou Dorian. 
– Não, não. Acredito em ti. Ou tento acreditar. Percebes que o que me dizes é 
um pouco... peculiar – disse Lazarus. 
– Mas o senhor também viu algo. Por isso estava no bosque. Não é verdade? 
Lazarus sorriu. 
– Sim. Também me pareceu ver algo, mas não posso dar tantos pormenores 
como tu. 
Dorian terminou o chocolate. 
– Mais? – ofereceu Lazarus. 
O miúdo assentiu. A companhia do fabricante de brinquedos era agradável. A 
ideia de partilhar uma taça de chocolate com ele, de madrugada, parecia-lhe uma 
experiência excitante e educativa. 
Dando uma vista de olhos à oficina em que se encontravam, Dorian vislumbrou, 
numa das mesas de trabalho, uma silhueta poderosa e de grande envergadura estendida 
sob um manto que a cobria. 




– Queres que te mostre? 
Dorian esbugalhou os olhos. Não era preciso responder. 
– Bem, tens de ter em conta que é uma peça inacabada... – disse o homem, 
aproximando-se do manto com um candeeiro. 
– É um autómato? – inquiriu o rapaz. 
– De certa forma, sim. Na verdade, creio que é uma peça um pouco 
extravagante. A ideia rondou a minha mente durante anos. De facto, foi um rapaz mais 
ou menos da tua idade que ma sugeriu há muito tempo. 
– Um amigo seu? 
Lazarus sorriu, nostálgico. 
– Preparado? – perguntou. 
Dorian assentiu com a cabeça energicamente. Lazarus retirou o véu que cobria a 
peça... e o rapaz, sobressaltado, deu um passo atrás. 
– É só uma máquina, Dorian. Não deves ter medo... 
Dorian contemplou aquela poderosa silhueta. Lazarus forjara um anjo de metal, 
um colosso de quase dois metros de altura dotado de duas grandes asas. O rosto de aço 
brilhava cinzelado sob um capuz. As mãos eram enormes, capazes de rodear a sua 
cabeça com o punho. 
Lazarus tocou nalgum mecanismo na base da nuca do anjo e a criatura mecânica 
abriu os olhos, dois rubis acesos como carvão ardente. Estavam a olhar para ele. Para 
ele. 
Dorian sentiu que as suas entranhas se retorciam. 
– Por favor, faça-o parar. 
Lazarus apercebeu-se do olhar aterrorizado do rapaz e apressou-se a cobrir de 
novo o autómato. 
Dorian suspirou de alívio ao perder de vista aquele anjo demoníaco. 
– Desculpa – disse Lazarus. – No devia ter-to mostrado. É apenas uma máquina, 
Dorian. Metal. Não deixes que a sua aparência te assuste. É só um brinquedo. 
O rapaz assentiu sem nenhuma convicção. 
Lazarus apressou-se a servir-lhe uma nova taça cheia de chocolate fumegante. 
Dorian sorveu ruidosamente o líquido espesso e reconfortante sob o olhar atento do 
fabricante de brinquedos. Ao terminar meia taça, observou Lazarus e ambos trocaram 
um sorriso. 
– Que grande susto, hã? – perguntou o homem. 
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O rapazito riu-se com nervosismo. 
– Deve achar que sou um medricas. 
– Pelo contrário. Poucos se atreveriam a sair de casa para investigar o bosque 
depois do que aconteceu à Hannah. 
– O que acha que aconteceu? 
Lazarus encolheu os ombros. 
– É difícil dizer. Suponho que teremos de esperar que a polícia acabe a 
investigação. 
– Sim, mas... 
– Mas...? 
– E se há mesmo alguma coisa no bosque? – insistiu Dorian. 
– A sombra? 
Dorian assentiu com seriedade. 
– Alguma vez ouviste falar do Doppelgänger? – perguntou Lazarus. 
O rapaz disse que não. Lazarus observou-o de esguelha. 
– É um termo alemão – explicou. – Usa-se para descrever a sombra de uma 
pessoa que, por algum motivo, se desprendeu do dono. Queres ouvir uma história 
engraçada sobre o assunto? 
– Por favor... 
Lazarus acomodou-se numa cadeira em frente do rapaz e tirou um charuto 
grosso. Dorian aprendera no cinema que aquele tipo de torpedo tinha o nome de habano 
e que, além de custar uma fortuna, exalava um odor acre e penetrante ao queimar. De 
facto, depois de Greta Garbo, Groucho Marx era o seu herói dos programas da manhã 
de domingo. O comum dos mortais limitava-se a cheirar o fumo em segunda mão. 
Lazarus estudou o charuto e voltou a guardá-lo, intacto, pronto para empreender o seu 
relato. 
– Bem. A história foi-me contada por um colega há muito tempo. O ano é 1915. 
O local, a cidade de Berlim... 
“De todos os relojoeiros da cidade de Berlim, nenhum era tão cuidadoso com o 
seu trabalho e tão perfeccionista nos seus métodos como Hermann Blöcklin. Na 
verdade, a sua obsessão por conseguir criar os mecanismos mais precisos levou-o a 
desenvolver uma teoria sobre a relação entre o tempo e a velocidade a que a luz se 
desloca pelo universo. Blöcklin vivia rodeado de relógios numa pequena casa que 
ocupava as traseiras do seu estabelecimento, na Henrichstrasse. Era um homem 
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solitário. Não tinha família. Não tinha amigos. O seu único companheiro era um velho 
gato, Salman, que passava as horas em silêncio a seu lado, enquanto Blöcklin dedicava 
horas e dias inteiros à sua ciência, na sua oficina. Ao longo dos anos, o seu interesse 
chegou a tornar-se uma obsessão. Não era raro que fechasse a loja ao público durante 
dias inteiros. Dias de vinte e quatro horas sem descanso, que dedicava a trabalhar no seu 
projecto sonhado: o relógio perfeito, a máquina universal de medição do tempo. 
“Num desses dias, quando já há duas semanas uma tempestade de frio e neve 
fustigava Berlim, o relojoeiro recebeu a visita de um estranho cliente, um distinto 
cavalheiro chamado Andreas Corelli. Corelli envergava um luxuoso fato de um branco 
reluzente e os seus cabelos, longos e acetinados, eram prateados. Os olhos estavam 
ocultos por trás de uns óculos de lentes negras. Blöcklin comunicou-lhe que a loja 
estava fechada ao público, mas Corelli insistiu, alegando que viajara desde muito longe 
só para o visitar. Explicou-lhe que estava ao corrente dos seus êxitos técnicos e até lhos 
descreveu em pormenor, o que deixou o relojoeiro deveras intrigado, convencido de que 
as suas descobertas, até à data, eram um mistério para o mundo. 
“O pedido de Corelli não foi menos estranho. Blöcklin devia construir-lhe um 
relógio, mas um relógio especial. Os ponteiros deviam girar no sentido inverso. A razão 
para esta encomenda era que Corelli sofria uma doença mortal que extinguiria a sua 
vida em questão de meses. Por esse motivo, desejava ter um relógio que contasse as 
horas, os minutos e os segundos que lhe restavam de vida. 
“Um pedido tão extravagante vinha acompanhado de uma mais que generosa 
oferta económica. Mais ainda, Corelli garantiu-lhe a concessão de fundos económicos 
para financiar toda a sua investigação para o resto da vida. Em troca, só tinha de dedicar 
umas semanas à criação do engenho. 
“Nem é preciso dizer que Blöcklin aceitou o acordo. Passaram duas semanas de 
intenso trabalho na sua oficina. Blöcklin estava submerso na sua tarefa quando, dias 
mais tarde, Andreas Corelli voltou a bater à sua porta. O relógio já estava terminado. 
Corelli, sorridente, examinou-o e, após elogiar o trabalho do relojoeiro, disse-lhe que a 
sua recompensa era mais que merecida. Blöcklin, exausto, confessou-lhe que pusera 
toda a sua alma naquela encomenda. Corelli assentiu. Depois deu corda ao relógio e 
deixou que o seu mecanismo começasse a girar. Entregou um saco de moedas de ouro a 
Blöcklin e despediu-se dele. 
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“O relojoeiro estava fora de si de satisfação e cobiça, contando as suas moedas 
de ouro, quando reparou na sua imagem no espelho. Viu-se mais velho, abatido. Tinha 
andado a trabalhar demasiado. Decidido a tirar uns dias livres, foi descansar.  
“No dia seguinte, um sol deslumbrante entrou pela janela. Blöcklin, ainda 
cansado, foi lavar a cara e observou de novo o seu reflexo. Contudo, desta vez um 
tremor percorreu-lhe o corpo. Na noite anterior, ao deitar-se, o seu rosto era o de um 
homem de quarenta e um anos, cansado e esgotado, mas ainda jovem. Hoje tinha à sua 
frente a imagem de um homem a caminho dos sessenta anos. Aterrorizado, foi ao 
parque apanhar ar. Ao regressar à loja, examinou de novo a sua imagem. Um idoso 
observava-o desde o espelho. Em pânico, saiu para a rua e encontrou-se com um vizinho 
que lhe perguntou se vira o relojoeiro Blöcklin. Hermann, histérico, desatou a correr. 
“Passou essa noite num canto de uma taberna fétida na companhia de criminosos 
e indivíduos de reputação duvidosa. Qualquer coisa era melhor do que estar sozinho. 
Sentia a pele a encolher a cada minuto. Os ossos pareciam-lhe quebradiços. A 
respiração, difícil. 
“Despontava a meia-noite quando um estranho lhe perguntou se podia sentar-se 
junto dele. Blöcklin olhou-o. Era um homem jovem e bem-parecido, de apenas uns 
vinte anos. O rosto dele era-lhe desconhecido, à excepção das lentes negras que cobriam 
os seus olhos. Blöcklin sentiu que o coração lhe falhava. Corelli... 
“Andreas Corelli sentou-se à frente dele e tirou o relógio que Blöcklin fizera dias 
antes. O relojoeiro, desesperado, perguntou-lhe que estranho fenómeno era aquele que o 
afectava. Porque envelhecia segundo após segundo? Corelli mostrou-lhe o relógio. Os 
ponteiros giravam lentamente no sentido inverso. Corelli recordou-lhe as palavras dele, 
aquilo de ter posto a alma naquele relógio. Por esse motivo, a cada minuto que passava, 
o seu corpo e a sua alma envelheciam progressivamente. 
“Blöcklin, cego de terror, suplicou-lhe ajuda. Disse-lhe que estava disposto a 
fazer qualquer coisa, a renunciar a tudo, para recuperar a sua juventude e a sua alma. 
Corelli sorriu-lhe e perguntou-lhe se tinha a certeza. O relojoeiro confirmou: qualquer 
coisa. 
“Corelli disse então que estava disposto a devolver-lhe o relógio e com ele a sua 
alma, em troca de algo que, na verdade, não servia de nada a Blöcklin: a sua sombra. O 
relojoeiro, desconcertado, perguntou-lhe se era esse o único preço que tinha de pagar, 
uma sombra. Corelli assentiu e Blöcklin aceitou o acordo. 
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“O estranho cliente pegou num frasco de vidro, retirou-lhe a tampa e colocou-o 
sobre a mesa. Num segundo, Blöcklin viu a sua sombra introduzir-se dentro do frasco, 
como um turbilhão de gás. Corelli fechou o frasco e, despedindo-se de Blöcklin, partiu 
na noite. Assim que desapareceu pela porta da taberna, o relógio que segurava nas mãos 
inverteu o sentido em que os ponteiros giravam. 
“Quando Blöcklin chegou a casa, ao amanhecer, o seu rosto era o de um homem 
jovem de novo. O relojoeiro suspirou de alívio. Porém, esperava-o ainda outra surpresa. 
Salman, o seu gato, não estava em parte alguma. Procurou-o por toda a casa e, quando 
por fim o encontrou, foi invadido por uma sensação de horror. O animal pendia pelo 
pescoço por um fio, unido a um candeeiro da sua oficina. A sua mesa de trabalho estava 
derrubada e as ferramentas espalhadas pela sala. Dir-se-ia que passara um tornado por 
aquele lugar. Tudo estava destruído. Mas havia mais: marcas nas paredes. Alguém 
escrevera desajeitadamente nas paredes uma palavra incompreensível: 
Nilkcolb 
“O relojoeiro estudou aqueles riscos obscenos e levou mais de um minuto a 
compreender o seu significado. Era o seu próprio nome, ao contrário. Nilkcolb. 
Blöcklin. Uma voz sussurrou atrás de si e, quando Blöcklin se virou, viu-se confrontado 
com um escuro reflexo de si próprio, uma miragem diabólica do seu próprio rosto. 
“Então, o relojoeiro compreendeu. Era a sua sombra que o observava. A sua 
própria sombra, desafiante. Tentou apanhá-la, mas a sombra riu-se como uma hiena e 
espalhou-se pelas paredes. Blöcklin, tremendo, viu a sua sombra agarrar, então, numa 
grande faca e fugir pela porta, perdendo-se na penumbra. 
“O primeiro crime na Henrichstrasse aconteceu naquela mesma noite. Várias 
testemunhas declararam ter visto o relojoeiro Blöcklin esfaquear a sangue frio um 
soldado que passeava de madrugada pelo beco. A polícia prendeu-o e submeteu-o a um 
longo interrogatório. Na noite seguinte, enquanto Blöcklin permanecia sob custódia na 
sua cela, aconteceram duas outras mortes. As pessoas começaram a falar de um 
misterioso assassino que se movia nas sombras da noite de Berlim. Blöcklin tentou 
explicar às autoridades o que se estava a passar, mas ninguém o quis ouvir. Os jornais 
especulavam com a misteriosa possibilidade de um assassino que conseguia, noite após 
noite, escapar da sua cela de máxima segurança para cometer os crimes mais hediondos 
que a cidade de Berlim recordava. 
“O terror da sombra de Berlim durou exactamente vinte e cinco dias. O final 
daquele estranho caso chegou tão inesperada e inexplicavelmente como o seu início. Na 
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madrugada de 12 de Janeiro de 1916, a sombra de Hermann Blöcklin entrou na tétrica 
prisão da polícia secreta. Um vigia que fazia guarda junto à cela jurou que vira Blöcklin 
debater-se com uma sombra e que, num momento da briga, o relojoeiro apunhalara a 
sombra. Ao amanhecer, o guarda da manhã encontrou Blöcklin morto na sua cela com 
uma ferida no coração. 
“Dias depois, um desconhecido chamado Andreas Corelli ofereceu-se para pagar 
os custos do enterro de Blöcklin na vala comum do cemitério de Berlim. Ninguém, à 
excepção do coveiro e de um estranho indivíduo que envergava óculos negros, assistiu à 
cerimónia. 
“O caso dos crimes da Henrichstrasse continua aberto e por resolver nos 
arquivos da polícia de Berlim... 
– Uau... – sussurrou Dorian quando Lazarus terminou o relato. – E isso 
aconteceu mesmo? 
O fabricante de brinquedos sorriu. 
– Não. Mas sabia que ias adorar a história. 
Dorian afundou os olhos na taça. Compreendeu que Lazarus maquinara aquele 
relato simplesmente para apagar o susto do anjo mecânico. Um bom truque, mas um 
truque no final de contas. Lazarus bateu-lhe no ombro, desportivamente. 
– Parece-me que já é um pouco tarde para brincar aos detectives – apontou. – 
Vamos, acompanho-te a casa. 
– Promete-me que não diz nada à minha mãe? – suplicou Dorian. 
– Só se tu me prometeres que não voltas a passear pelo bosque sozinho e de 
noite, pelo menos enquanto não se esclarecer o que aconteceu à Hannah... 
Olharam-se ambos. 
– De acordo – combinou o rapaz. 
Lazarus apertou-lhe a mão como um bom homem de negócios. Depois, 
oferecendo-lhe um sorriso misterioso, o fabricante de brinquedos aproximou-se de um 
armário e retirou uma caixa de madeira. Ofereceu a caixa a Dorian. 
– O que é? – perguntou o rapaz, intrigado. 
– Um mistério. Abre-a. 
Dorian abriu a caixa. A luz dos candeeiros revelou uma figura de prata do 
tamanho da sua mão. Dorian olhou para Lazarus, de boca aberta. O fabricante de 
brinquedos sorriu. 
– Deixa-me mostrar-te como funciona. 
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Lazarus pegou na figura e colocou-a na mesa. Com um simples toque dos seus 
dedos, a figura abriu-se e revelou a sua natureza. Um anjo. Idêntico ao que vira, mais 
pequeno. 
– Com este tamanho, não te assusta, pois não? 
Dorian assentiu, entusiasmado. 
– Então, este será o teu anjo da guarda. Para proteger-te das sombras... 
Lazarus escoltou Dorian através do bosque até à Casa do Cabo, enquanto lhe 
explicava mistérios e técnicas do fabrico de autómatos e de mecanismos cuja 
complexidade e engenho lhe pareciam primos direitos da magia. Lazarus parecia saber 
tudo e tinha resposta para as questões mais rebuscadas e enganadoras. Não havia como 
apanhá-lo. Ao chegar ao extremo do bosque, Dorian estava fascinado e orgulhoso do 
novo amigo. 
– Lembra-te do nosso pacto, está bem? – sussurrou Lazarus. – Nada de 
excursões nocturnas. 
Dorian disse não com a cabeça e dirigiu-se para casa. O fabricante de brinquedos 
esperou na rua e não se foi embora até o rapaz chegar ao quarto e lhe acenar da janela. 
Lazarus acenou-lhe de volta e entrou de novo nas sombras do bosque. 
Deitado na cama, Dorian ainda tinha o sorriso estampado na cara. Todas as suas 
preocupações e angústias pareciam ter-se evaporado. Relaxado, o rapaz abriu a caixa e 
tirou o anjo mecânico que Lazarus lhe oferecera. Era uma peça perfeita, de uma beleza 
sobrenatural. A complexidade do mecanismo tinha ecos de uma ciência misteriosa e 
cativante. Dorian pousou a figura no chão, junto à cama, e apagou a luz. Lazarus era um 
génio. Era essa a palavra. Dorian ouvira-a centenas de vezes e surpreendia-o sempre que 
a empregassem tanto quando, na verdade, não se ajustava aos aludidos de nenhuma 
forma. Por fim, conhecera um verdadeiro génio. E, além disso, era seu amigo. 
O entusiasmo deu lugar a um sono irresistível. Dorian rendeu-se ao cansaço e 
deixou que a sua mente o levasse numa aventura onde ele, herdeiro da ciência de 
Lazarus, inventava uma máquina que capturava sombras e libertava o mundo de uma 
sinistra organização maléfica. 
Dorian já dormia quando, sem prévio aviso, a figura começou a abrir as asas 
lentamente. O anjo metálico inclinou a cabeça e ergueu um braço. Os olhos negros, duas 





Passaram três dias sem que Irene recebesse nenhuma notícia de Ismael. Não 
havia rasto do rapaz na aldeia e o seu barco não se via no cais. Uma tempestade 
assolava a costa de Normandia e estendia um manto cinzento sobre a baía que se viria a 
prolongar durante quase uma semana. 
As ruas da aldeia permaneciam em letargia sob os ténues chuviscos na manhã 
em que Hannah fez a sua última viagem até ao pequeno cemitério, no cimo da colina 
que se erguia a nordeste da Baía Azul. O cortejo fúnebre chegou até às portas do recinto 
e, por expresso desejo da família, a cerimónia final realizou-se na mais estrita 
intimidade, enquanto as gentes da aldeia regressavam a casa sob a chuva, em silêncio, à 
sombra da lembrança da rapariga. 
Lazarus ofereceu-se para acompanhar Simone e os filhos de volta à Casa do 
Cabo enquanto a congregação se dispersava como um monte de neve ao amanhecer. Foi 
então que Irene avistou a silhueta solitária de Ismael, no cimo de um penhasco que 
coroava as falésias que rodeavam o cemitério, a contemplar o mar cinzento. Bastou um 
olhar entre ela e a mãe para que Simone assentisse e a deixasse ir. Pouco depois, o carro 
de Lazarus afastava-se pela estrada da ermida de Saint Roland e Irene subia pelo trilho 
que levava às falésias. 
No horizonte distinguia-se o fragor de uma tempestade eléctrica sobre o mar, 
acendendo mantos de luz por trás das nuvens, que pareciam tanques de metal ardente. A 
rapariga encontrou Ismael sentado numa rocha, o olhar perdido no oceano. Ao longe, o 
ilhéu do farol e o cabo perdiam-se na neblina. 
 
De regresso à aldeia e sem prévio aviso, Ismael revelou a Irene o seu paradeiro 
nos últimos três dias. O rapaz iniciou o seu relato a partir do momento em que soube da 
notícia. 
Partira no Kyaneos rumo ao ilhéu do farol, tentando escapar de um sentimento 
do qual não havia fuga possível. As horas que se seguiram até ao amanhecer 
permitiram-lhe espairecer a mente e concentrar a sua atenção numa nova luz ao fundo 
do túnel: desmascarar o responsável por aquela desgraça e fazê-lo pagar por isso. O 
desejo de vingança parecia o único antídoto capaz de mitigar a dor. 
As explicações da polícia não o satisfaziam de forma alguma. O secretismo com 
que as autoridades locais trataram do caso parecia-lhe, no mínimo, suspeito. Em algum 
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momento antes do amanhecer do seguinte dia, Ismael já decidira iniciar as suas próprias 
pesquisas. A qualquer preço. A partir daí, não havia regras. Nessa mesma noite Ismael 
entrou no improvisado laboratório forense do doutor Giraud. Com a ajuda da sua 
audácia e de um alicate cortou correntes e tudo o que se interpunha no caminho. 
Irene escutou, a meio caminho entre o espanto e a incredulidade, como Ismael 
entrara nas fúnebres instalações, esperando que Giraud saísse, e então, entre a neblina 
de formol e uma penumbra espectral, procurara cuidadosamente nos arquivos do doutor 
a pasta que se referia a Hannah. 
Onde arranjara o sangue frio necessário para semelhante malabarismo estava por 
descobrir, mas evidentemente não viera da dupla de cadáveres que encontrou, cobertos 
por lençóis. Pertenciam a um par de mergulhadores que tivera o azar de mergulhar 
numa corrente submarina no estreito de La Rochelle na noite anterior, enquanto 
tentavam recuperar a carga de um barco encalhado no recife. 
Irene, pálida como uma boneca de porcelana, ouviu o macabro relato do 
princípio ao fim, incluindo o tropeção de Ismael com uma das mesas de operações. 
Quando a narração do rapaz regressou ao ar livre, a jovem suspirou. Ismael levara a 
pasta consigo para o barco e passara duas horas a tentar desbravar a selva de palavreado 
e jargão médico do doutor Giraud. 
Irene engoliu em seco. 
– Então... Como morreu? – murmurou. 
Ismael olhou-a directamente nos olhos. Um brilho estranho resplandecia nos 
seus. 
– Não sabem como. Mas sabem porquê. Segundo o relatório, a versão oficial é 
paragem cardíaca – explicou. – Mas, na análise final, Giraud anotou que, na sua opinião 
pessoal, a Hannah viu algo no bosque que lhe provocou um ataque de pânico. 
Pânico. A palavra perdeu-se no eco da sua mente. A sua amiga Hannah morrera 
de medo e o que quer que fosse que causara aquele terror continuava no bosque. 
– Foi no domingo, não foi? – perguntou Irene. – Alguma coisa teve que 
acontecer nesse dia... 
Ismael assentiu lentamente. Era óbvio que o rapaz pensara no mesmo muito 
antes dela. 
– Ou na noite anterior – sugeriu Ismael. 
Irene olhou-o com estranheza. 
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– A Hannah passou essa noite em Cravenmoore. No dia seguinte, já não havia 
rasto dela. Não até a encontrarem morta, no bosque – disse o rapaz. 
– Que queres dizer? 
– Estive no bosque. Há marcas. Ramos partidos. Houve uma luta. Alguém 
perseguiu a Hannah desde a casa. 
– Desde Cravenmoore? 
Ismael assentiu de novo. 
– Precisamos de saber o que aconteceu no dia anterior ao desaparecimento dela. 
Talvez isso explique quem ou o quê a perseguiu no bosque. 
– E como podemos fazer isso? Quer dizer, a polícia... – apontou Irene. 
– Só me ocorre uma maneira. 
– Cravenmoore – murmurou Irene. 
– Exactamente. Esta noite... 
 
O crepúsculo abria resquícios de cobre entre o manto de nuvens tormentosas em 
movimento desde o horizonte. À medida que as sombras se estendiam sobre a baía, a 
noite deixava ver uma clareira na abóbada do céu, através da qual se podia apreciar o 
círculo de luz quase perfeito que perfilava a lua crescente. O seu lume prateado 
desenhava uma tapeçaria de reflexos no quarto de Irene. A rapariga levantou por um 
momento a vista do diário de Alma Maltisse e contemplou aquela esfera que lhe sorria 
desde o firmamento. Mais vinte e quatro horas e a sua circunferência seria completa. A 
terceira lua cheia do Estio. A noite das máscaras em Baía Azul. 
Contudo, nesse momento, a silhueta da lua adquiriu outro significado para ela. 
Passados poucos minutos compareceria ao seu encontro secreto com Ismael à entrada do 
bosque. A ideia de atravessar a noite negra e entrar nas profundezas insondáveis de 
Cravenmoore parecia-lhe agora uma imprudência. Ou melhor, um disparate. Por outro 
lado, sentia-se tão incapaz de falhar a Ismael naquele momento como se sentira naquela 
mesma tarde, quando o rapaz comunicara a sua intenção de ir à mansão de Lazarus Jann 
em busca de respostas acerca da morte de Hannah. Como não conseguia aclarar os seus 
pensamentos, a rapariga retomou o diário de Alma Maltisse e refugiou-se nas suas 
páginas.  
 
... Há três dias que não sei nada dele. Partiu sem aviso a meio da noite, 
convencido de que, se se afastasse de mim, a sombra o seguiria a ele. Não quis 
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dizer-me para onde ia, mas suspeito que procurou refúgio no ilhéu do farol. Sempre se 
refugiou nesse lugar solitário em busca de paz e tenho a impressão de que desta vez 
regressou lá, como uma criança aterrorizada, para enfrentar o seu pesadelo. A sua 
ausência, contudo, fez-me duvidar de tudo em que acreditara até agora. A sombra não 
regressou nestes três dias. Tenho permanecido fechada no meu quarto, rodeada de 
luzes, velas e candeeiros a óleo. Nenhum canto do quarto permanece na escuridão. 
Pouco consegui dormir.  
Enquanto escrevo estas linhas, em plena noite, consigo ver desde a minha janela 
o ilhéu do farol entre a neblina. Uma luz brilha entre as rochas. Sei que é ele, sozinho, 
confinado à prisão a que se condenou. Não posso permanecer nem mais uma hora aqui. 
Se temos de enfrentar este pesadelo, o meu desejo é que o façamos juntos. E se devemos 
perecer ao tentá-lo, que o façamos também unidos.  
Já não me importa viver um dia a mais ou a menos desta loucura. Estou certa de 
que a sombra não nos dará tréguas. Não consigo suportar mais uma semana como esta. 
Tenho a consciência limpa e a minha alma está em paz consigo mesma. O medo dos 
primeiros dias é agora somente cansaço e desespero. 
Amanhã, enquanto as gentes da aldeia celebram o baile de máscaras na praça 
principal, apanharei um barco no porto e partirei à procura dele. Não me interessam 
as consequências. Estou pronta para aceitá-las. Basta-me estar ao seu lado e servir-lhe 
de ajuda até ao último momento. 
Algo dentro de mim me diz que talvez ainda haja uma hipótese de voltarmos a 
viver uma vida normal, feliz, em paz. Não desejo mais nada... 
 
O impacto de uma pedra minúscula na sua janela arrancou-a à leitura. Irene 
fechou o livro e deu uma olhadela ao exterior. Ismael esperava à entrada do bosque. 
Lentamente, enquanto vestia um casaco grosso de malha, a lua ocultou-se detrás das 
nuvens. 
 
Irene observou cuidadosamente a mãe do cimo das escadas. Uma vez mais, 
Simone rendera-se ao sono no seu cadeirão preferido, à frente da janela que dava para a 
baía. Um livro jazia ao seu colo e os óculos de ler permaneciam caídos sobre o nariz 
como um trenó num trampolim. A um canto, um rádio de madeira talhada com 
caprichosas decorações de art nouveau sussurrava os acordes impactantes de uma série 
de detectives. Aproveitando semelhante camuflagem, Irene passou em bicos dos pés à 
lxxxvii 
 
frente de Simone e entrou na cozinha, que dava para o pátio traseiro da Casa do Cabo. 
Toda a operação levou-lhe apenas quinze segundos.  
Ismael esperava-a lá fora, com um apertado casaco de pele, calças de trabalho e 
umas botas que pareciam ter feito o caminho de ida e volta a Constantinopla meia dúzia 
de vezes. A brisa nocturna arrastava uma fria neblina desde a baía, estendendo uma 
grinalda de trevas dançantes sobre o bosque. 
Irene abotoou o casaco até acima e, em resposta ao olhar atento do rapaz, 
assentiu em silêncio. Sem trocar uma palavra, ambos entraram no trilho que atravessava 
o matagal. Uma galeria de sons invisíveis povoava as sombras do bosque. O roçar das 
folhas a agitar-se ao vento mascarava o rumor do mar a bater nas falésias. Irene seguiu 
os passos de Ismael entre o mato. O rosto da lua deixava-se vislumbrar fugazmente 
entre o entramado de nuvens que cavalgava sobre a baía, submergindo o bosque num 
fantasmagórico estado de penumbra tremeluzente. A meio do caminho, Irene agarrou na 
mão de Ismael e não a largou até que a silhueta de Cravenmoore se ergueu à frente 
deles.  
A um sinal do rapaz, pararam atrás de um tronco de uma árvore ferida de morte 
por um raio. Durante uns segundos, a lua rasgou a cortina aveludada das nuvens e uma 
auréola de claridade varreu a fachada de Cravenmoore, desenhando cada um dos seus 
relevos e contornos e traçando o hipnótico retrato de uma estranha catedral perdida nas 
profundezas de um bosque maldito. A fugaz visão apagou-se num lago de escuridão e 
um rectângulo de luz dourada desenhou-se ao pé da mansão. A silhueta de Lazarus Jann 
surgiu no umbral da porta principal. O fabricante de brinquedos fechou a porta atrás de 
si e, lentamente, desceu os degraus em direcção ao trilho que rodeava o arvoredo. 
– É o Lazarus. Todas as noites dá um passeio pelo bosque – murmurou Irene. 
Ismael assentiu em silêncio e reteve a rapariga, os seus olhos cravados na figura 
do fabricante de brinquedos que se encaminhava para a entrada do bosque, na direcção 
deles. Irene dirigiu um olhar inquiridor a Ismael. O rapaz deixou escapar um suspiro e 
examinou com nervosismo as imediações. Os passos de Lazarus tornaram-se audíveis. 
Ismael agarrou Irene pelo braço e empurrou-a para o interior do tronco morto da árvore. 
– Por aqui. Depressa! – sussurrou. 
O interior do tronco estava impregnado com um profundo fedor a humidade e a 
podridão. A claridade exterior infiltrava-se através de pequenos orifícios ao longo da 
madeira morta e desenhava uma improvável escada de degraus de luz que ascendiam 
pelo interior do tronco cavernoso. Irene sentiu um formigueiro no estômago. Dois 
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metros acima deles, apercebeu-se de uma fila de diminutos pontos luminosos. Olhos. 
Um grito lutou por escapar da sua garganta. A mão de Ismael adiantou-se. O alarido 
afogou-se no seu interior enquanto o rapaz a segurava. 
– São só morcegos, por amor de Deus! Está quieta! – sussurrou-lhe enquanto os 
passos de Lazarus rodeavam o tronco, em direcção ao bosque. 
Sabiamente, Ismael manteve a mordaça na boca de Irene até que os passos do 
proprietário de Cravenmoore se perderam no interior bosque. As asas invisíveis dos 
morcegos agitaram-se na escuridão. Irene sentiu o ar no seu rosto e o fedor ácido dos 
animais. 
– Pensei que não tinhas medo de morcegos... – disse Ismael. – Vamos. 
Irene seguiu-o através do jardim de Cravenmoore em direcção à parte traseira da 
mansão. A cada passo que dava, a rapariga repetia a si própria que não havia ninguém 
na casa e que a sensação de ser observada era uma simples ilusão da sua mente. 
Chegaram à ala que estava ligada à antiga casa de brinquedos de Lazarus e 
pararam à frente da porta do que parecia ser uma oficina ou uma sala de montagem. 
Ismael pegou numa navalha e abriu a lâmina. O reflexo do gume brilhou na escuridão. 
O rapaz introduziu a ponta da faca na fechadura da porta e sentiu com cuidado o 
mecanismo interno do fecho. 
– Chega-te para o lado. Preciso de mais luz. 
Irene recuou uns passos e perscrutou a penumbra que reinava no interior da 
fábrica de brinquedos. Os vidros pareciam nublados por anos de abandono e era 
praticamente impossível dilucidar as formas que havia do outro lado. 
– Vá, vá lá... – murmurou Ismael para si mesmo, enquanto continuava a 
trabalhar no fecho. 
Irene observou-o e silenciou a voz interior que começava a sugerir que entrar 
ilegalmente em propriedade alheia não era uma boa ideia. Por fim, o mecanismo da 
fechadura cedeu com um estalido quase inaudível. Um sorriso iluminou o rosto de 
Ismael. A porta separou-se alguns centímetros. 
– Foi canja – disse, abrindo-a lentamente. 
– Temos de despachar-nos – avisou Irene. – O Lazarus não vai estar fora muito 
tempo. 
Ismael entrou. Irene inspirou profundamente e seguiu-o. O interior estava 
banhado por uma densa neblina de pó preso numa claridade mortiça que flutuava como 
uma nuvem de vapor. O cheiro a diferentes produtos químicos impregnava o ambiente. 
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Ismael fechou a porta atrás de si e ambos enfrentaram um mundo de sombras 
indecifráveis. Os restos da fábrica de brinquedos de Lazarus Jann jaziam na escuridão, 
sumidos num sonho perpétuo. 
– Não se vê nada – murmurou Irene, reprimindo o desejo de sair daquele lugar o 
quanto antes. 
– Temos de esperar que os nossos olhos se acostumem à penumbra. É uma 
questão de segundos – sugeriu Ismael sem muita convicção. 
Os segundos passaram em vão. O manto de negrura que velava a sala da fábrica 
de Lazarus não se desvaneceu. Irene tentava adivinhar por onde ir quando os seus olhos 
repararam numa figura levantada e imóvel que se erguia uns metros mais para lá. 
Um espasmo de terror martelou-lhe o estômago. 
– Ismael, está aqui mais alguém... – disse a rapariga, agarrando-se ao braço do 
rapaz com força. 
Ismael perscrutou a penumbra e engoliu em seco. Uma figura com os braços 
estendidos flutuava, suspensa. A silhueta oscilava lentamente, como um pêndulo, e uma 
longa cabeleira caia-lhe sobre os ombros. Com as mãos trémulas, o rapaz apalpou o 
bolso do casaco e retirou um caixa de fósforos. A figura permanecia imóvel, como uma 
estátua viva disposta a saltar sobre eles assim que a luz se acendesse. 
Ismael acendeu o fósforo e o clarão da chama cegou-os momentaneamente. 
Irene agarrou-se a ele com força. 
Segundos depois, a visão que apareceu perante os seus olhos arrebatou-lhe a 
força dos músculos. Uma intensa onda de frio percorreu-lhe o corpo. Perante ela, 
balançando-se à luz tremeluzente da chama, encontrava-se o corpo da mãe, Simone, 
suspenso no tecto com os braços esticados. 
– Meu Deus... 
A figura girou lentamente sobre si mesma e revelou o outro lado das suas 
feições. Cabos e engrenagens brilharam na ténue claridade. O rosto estava dividido em 
duas metades e somente uma delas estava terminada. 
– É uma máquina, simplesmente uma máquina – disse Ismael, tentando 
tranquilizá-la. 
Irene contemplou a macabra imitação de Simone. As suas feições. A cor dos 
olhos, do cabelo. Cada marca sobre a pele, cada linha do seu rosto estava reproduzida 
numa máscara inexpressiva e arrepiante. 
– Que se passa aqui? – perguntou. 
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Ismael apontou para o que parecia uma porta que dava para a casa no extremo 
oposto da oficina. 
– Por aqui – apontou, afastando Irene daquele lugar e da sinistra figura suspensa 
no ar. 
A rapariga, ainda sob o efeito daquela aparição, seguiu-o, atordoada e 
aterrorizada. 
Um instante depois, a chama do fósforo que Ismael segurava extinguiu-se e a 
escuridão envolveu-os de novo. 
Assim que chegaram à porta que dava para o interior de Cravenmoore, o manto 
de sombras que se estendera a seus pés abriu-se atrás deles como uma flor negra, 
adquirindo volume e deslizando sobre as paredes. A sombra dirigiu-se para as mesas de 
trabalho da oficina e o seu rasto tenebroso percorreu o manto branco que cobria a figura 
do anjo mecânico que Lazarus mostrara a Dorian na noite anterior. Lentamente, a 
sombra infiltrou-se sob o lençol e a sua massa vaporosa penetrou nas juntas da estrutura 
metálica. 
A silhueta da sombra desapareceu por completo no interior do corpo de metal. 
Um bafo de geada estendeu-se sobre a criatura mecânica formando uma teia-de-aranha 
gelada. A seguir, os olhos do anjo abriram-se lentamente na escuridão, dois rubis 
ardentes sob o manto. 
A figura titânica levantou-se lentamente e abriu as asas. Calmamente, assentou 
os pés no chão. As garras arranharam a superfície da madeira, deixando marcas à sua 
passagem. O manto de luz azulada que flutuava no ar capturou a espiral de fumo que 
subia do fósforo apagado que Ismael largara. O anjo atravessou-a e perdeu-se nas 
trevas, seguindo os passos de Ismael e Irene. 
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9. A NOITE TRANSFIGURADA 
 
O eco distante de um repicar insistente arrancou Simone de um mundo de 
aquarelas dançantes e luas que se fundiam em moedas de prata incandescente. O som 
chegou de novo aos seus ouvidos, mas desta vez Simone despertou por completo e 
compreendeu que o sono a voltara a vencer a ela e à sua tentativa de avançar algum 
capítulo antes da meia-noite. Enquanto guardava os óculos de leitura, ouviu outra vez 
aquele som e, pela primeira vez, identificou-o. Alguém batia suavemente com os nós 
dos dedos na janela que dava para o alpendre. Simone levantou-se e reconheceu o rosto 
sorridente de Lazarus do outro lado do vidro. Sentiu de imediato que a sua face corava. 
Enquanto abria a porta observou a sua imagem no espelho da entrada. Um desastre. 
– Boa noite, Madame Sauvelle. Talvez não seja um bom momento... – disse 
Lazarus.  
– De forma alguma. Eu... A verdade é que estava a ler e adormeci 
completamente. 
– Isso significa que deve mudar de livro – assinalou Lazarus. 
– Suponho que sim. Mas entre, por favor. 
– Não queria incomodá-la. 
– Não diga palermices. Entre, por favor. 
Lazarus assentiu com amabilidade e entrou na casa. Os seus olhos traçaram um 
rápido reconhecimento do lugar. 
– A Casa do Cabo nunca esteve tão bem – comentou. – Parabéns. 
– O mérito é todo da Irene. Ela é a decoradora da família. Aceita uma chávena 
de chá? Café? 
– Chá seria perfeito, mas... 
– Nem mais uma palavra. Também a mim me vai saber bem. 
Os seus olhares cruzaram-se por um instante. Lazarus sorriu calidamente. 
Simone, subitamente atrapalhada, baixou o olhar e concentrou-se na preparação do chá 
para ambos. 
– Perguntar-se-á qual a razão da minha visita – começou o fabricante de 
brinquedos. 
Efectivamente, pensou Simone em silêncio. 
– A verdade é que todas as noites dou um pequeno passeio pelo bosque até às 
falésias. Ajuda-me a relaxar – chegou a voz de Lazarus. 
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Fez-se uma pausa, quebrada apenas pelo som da água na chaleira. 
– Já ouviu falar do baile anual de máscaras em Baía Azul, Madame Sauvelle? 
– A última lua cheia de Agosto... – recordou Simone. 
– Assim é. Perguntava-me... Bem, quero que entenda que não há compromisso 
algum na minha proposta, de outra forma não me atreveria a fazê-la, isto é, não sei se 
me estou explicar bem... 
Lazarus parecia debater-se como um adolescente nervoso. Ela sorriu-lhe 
serenamente. 
– Perguntava-me se gostaria de ser a minha acompanhante este ano – concluiu 
por fim o homem. 
Simone engoliu em seco. O sorriso de Lazarus desfez-se lentamente. 
– Desculpe. Não deveria ter feito esta proposta. Aceite as minhas desculpas... 
– Com ou sem açúcar? – cortou amavelmente Simone. 
– Desculpe? 
– O chá. Com ou sem açúcar? 
– Duas colheres. 
Simone assentiu e diluiu as duas colheres de açúcar lentamente. Uma vez pronto, 
estendeu a chávena a Lazarus e sorriu-lhe. 
 – Espero não a ter ofendido... 
– Não ofendeu. É que não estou habituada a que me convidem para sair, mas 
adorava ir a esse baile consigo – respondeu a mulher, surpreendida com a sua própria 
decisão. 
O rosto de Lazarus iluminou-se com um grande sorriso. Por um instante, Simone 
sentiu-se trinta anos mais nova. Era uma sensação ambígua e a meio caminho entre o 
sublime e o ridículo. Uma sensação perigosamente embriagante. Uma sensação mais 
poderosa que o pudor, a hesitação ou os remorsos. Esquecera como era reconfortante 
sentir que alguém se interessava por ela. 
Dez minutos mais tarde, a conversa continuava no alpendre da Casa do Cabo. A 
brisa do mar embalava os candeeiros a óleo suspensos na parede. Lazarus, sentado no 
parapeito de madeira, contemplava as copas das árvores a agitar-se no bosque, um mar 
negro e sussurrante. 
Simone observou o rosto do fabricante de brinquedos. 
– Fico feliz por saber que se sentem cómodos nesta casa – comentou Lazarus. – 
Como se estão a adaptar os seus filhos à vida em Baía Azul? 
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– Não me posso queixar. Pelo contrário. De facto, a Irene parece que já anda a 
namoriscar com um rapaz da aldeia. Um tal de Ismael. Conhece-o? 
– Ismael... Sim, claro. Um bom rapaz, pelo que sei – respondeu Lazarus, 
distante. 
– Espero que sim. A verdade é que ainda estou à espera de que mo apresente. 
– Os miúdos são assim. Temos de pôr-nos no lugar deles... – sugeriu Lazarus. 
– Suponho que faço como todas as mães: figuras ridículas, a proteger demasiado 
a minha filha de quase quinze anos. 
– É natural. 
– Não sei se ela acha o mesmo. 
Lazarus sorriu, mas não disse nada. 
– Que sabe sobre ele? – perguntou Simone. 
– Sobre o Ismael? Bem... Pouca coisa... – começou ele. – Consta-me que é um 
bom marinheiro. Diz-se que é um jovem introvertido e pouco dado a amizades. A 
verdade é que eu também não sou muito versado nos assuntos da vida local... mas não 
creio que tenha de se preocupar. 
 
O som das vozes trepava até à sua janela como a pira de fumo de um cigarro mal 
apagado, caprichosa e sinuosamente; era impossível ignorá-lo. O murmúrio do mar 
pouco mascarava as palavras de Lazarus e da mãe, lá em baixo, no alpendre, ainda que, 
por um instante, Dorian desejasse que o fizera e que aquela conversa jamais tivesse 
chegado aos seus ouvidos. Havia algo que o inquietava em cada inflexão, em cada frase. 
Algo indefinido, uma presença invisível que parecia impregnar cada contorno da 
conversa. 
Talvez fosse a ideia de ouvir a mãe a falar placidamente com um homem que 
não era o pai, ainda que esse homem fosse Lazarus, que Dorian tinha por amigo. Talvez 
fosse a cor de intimidade que parecia tingir as palavras entre ambos. Talvez, disse 
Dorian por fim, fossem simplesmente ciúmes e uma estúpida obstinação em pretender 
que a mãe não pudesse voltar a desfrutar de uma conversa íntima com outro homem 
adulto. E isso era egoísta. Egoísta e injusto. Afinal de contas, Simone, além de sua mãe, 
era uma mulher de carne e osso, carente de amizade e da companhia de alguém para 
além dos filhos. Qualquer livro que valesse a pena deixava isso bem claro. Dorian reviu 
o aspecto teórico do raciocínio. A esse nível, tudo lhe parecia perfeito. Na prática, 
contudo, a questão era outra. 
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Timidamente, sem acender a luz do quarto, Dorian aproximou-se da janela e deu 
uma olhadela furtiva ao alpendre. “Egoísta e, ainda por cima, espião”, pareceu sussurrar 
uma voz no seu interior. Desde o cómodo anonimato das sombras, Dorian observou a 
sombra da mãe projectada no chão do alpendre. Lazarus, de pé, olhava o mar, negro e 
impenetrável. Dorian engoliu em seco. A brisa agitou as cortinas que o ocultavam e o 
rapaz deu um passo atrás instintivamente. A voz da mãe pronunciou algumas palavras 
ininteligíveis. Não era assunto seu, concluiu, envergonhado por ter estado a espiar em 
segredo. 
O rapaz estava quase a afastar-se suavemente da janela quando vislumbrou um 
movimento na penumbra pelo canto do olho. Dorian voltou-se depressa, sentindo todos 
os cabelos da nuca a arrepiarem-se. O quarto estava sumido na escuridão, rasgada 
apenas por retalhos de claridade azul que se filtravam entre as cortinas ondulantes. 
Lentamente, a sua mão apalpou a mesinha de cabeceira em busca do interruptor do 
candeeiro. A madeira estava fria. Os seus dedos levaram alguns segundos a encontrar o 
botão. Dorian premiu o interruptor. A espiral metálica do interior da lâmpada ligou-se 
numa chama fugaz e extinguiu-se com um suspiro. O clarão vaporoso cegou-o por um 
instante. Depois, a escuridão tornou-se mais densa, como um profundo poço de água 
negra. 
“A lâmpada fundiu-se”, disse para si mesmo. “É normal. O metal com que se 
forja a espiral da resistência, o volfrâmio, tem uma vida limitada.” Tinham-lhe 
explicado isso na escola. 
Todos estes pensamentos tranquilizantes desvaneceram-se quando Dorian se 
apercebeu de novo daquele movimento entre as sombras. Mais concretamente, das 
sombras. 
Sentiu uma onda de frio ao comprovar que uma forma parecia mover-se na 
escuridão, à frente dele. A silhueta, negra e opaca, deteve-se no centro da habitação. 
“Está a observar-me”, murmurou a voz interna na sua mente. A sombra pareceu avançar 
entre a escuridão e Dorian comprovou que não era o chão que se movia, mas os seus 
joelhos, que tremiam de puro terror perante aquela forma espectral de negrura que se 
aproximava passo a passo. 
Dorian retrocedeu um pouco até que a escassa claridade que penetrava na janela 
o envolveu numa auréola de luz. A sombra deteve-se no umbral das trevas. O rapaz 
sentiu que os dentes lutavam por bater, mas pressionou a mandíbula com força e 
reprimiu o desejo de fechar os olhos. De repente, alguém pareceu pronunciar umas 
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palavras. Levou uns segundos para perceber que era ele próprio que falava. Em tom 
firme e sem rasto de temor. 
– Fora daqui – murmurou Dorian na direcção das sombras. – Eu disse fora.  
Um som arrepiante chegou aos seus ouvidos, um som que parecia o eco de um 
riso distante, cruel e maléfico. Naquele momento, as feições daquela sombra surgiram 
na penumbra como uma miragem de águas de obsidiana. Negras. Demoníacas. 
– Fora daqui – ouviu-se a si próprio dizer. 
A forma de vapor negro desvaneceu-se perante os seus olhos e a sombra 
atravessou o quarto velozmente, como uma nuvem de gás ardente, até à porta. Uma vez 
lá, a silhueta formou uma espiral fantasmagórica que se filtrou através do buraco da 
fechadura, um tornado de trevas sugado por uma força invisível. 
Só então a resistência da lâmpada se acendeu de novo e, desta vez, a cálida luz 
banhou o quarto. O impacto súbito da luz eléctrica arrancou-lhe um grito de pânico que 
se afogou na sua garganta. Percorreu com os olhos cada canto do quarto, mas não havia 
rasto da aparição que pensava ter visto segundos antes. 
Dorian respirou fundo e dirigiu-se para a porta. Pousou a mão na maçaneta. O 
metal estava frio como o gelo. Enchendo-se de determinação, abriu a porta e estudou as 
sombras do corredor. Nada. 
Com suavidade, fechou a porta do quarto outra vez e voltou para a janela. Lá em 
baixo, no alpendre, Lazarus despedia-se da mãe. Mesmo antes de partir, o fabricante de 
brinquedos inclinou-se e beijou-a na cara. Um beijo breve, quase sem lhe tocar. Dorian 
sentiu o estômago a encolher-se até ficar do tamanho de uma ervilha. Um instante 
depois, desde as sombras, o homem levantou os olhos e sorriu-lhe. O sangue 
gelou-se-lhe nas veias. 
O fabricante de brinquedos afastou-se lentamente em direcção ao bosque, sob a 
luz da lua e, por mais que Dorian tentasse, foi incapaz de ver onde se reflectia a sombra 
de Lazarus. Pouco depois, a escuridão engoliu-o. 
 
Após atravessar um longo corredor que comunicava a fábrica de brinquedos com 
a mansão, Ismael e Irene penetraram nas entranhas de Cravenmoore. Sob o manto da 
noite, a casa de Lazarus parecia um palácio de trevas, cujas galerias, povoadas de 
dezenas de criaturas mecânicas, se prolongavam até à escuridão em todas as direcções. 
A luz central que coroava a escadaria em espiral no centro da mansão espalhava uma 
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chuva de reflexos púrpura, dourados e azuis que reverberavam no interior de 
Cravenmoore, como bolhas saídas de um caleidoscópio. 
Aos olhos de Irene, as silhuetas em letargia dos autómatos e os rostos 
inanimados nas paredes sugeriam um estranho feitiço que tivesse aprisionado as almas 
de dezenas de antigos habitantes na mansão. Ismael, mais prosaico, não via nelas mais 
do que o reflexo da mente labiríntica e insondável que os criara. E isso não o 
tranquilizava de forma alguma; pelo contrário, à medida que se aventuravam nos 
domínios privados de Lazarus Jann, a presença invisível do fabricante de brinquedos 
parecia mais intensa que nunca. A sua personalidade pressentia-se em cada pormenor 
recôndito daquela construção barroca: desde o entramado do tecto com uma abóbada de 
frescos que ilustravam cenas de contos célebres, até ao chão que pisavam, um 
interminável tabuleiro de xadrez que formava uma rede hipnótica e enganava a vista 
com um extravagante efeito óptico de profundidade infinita. Caminhar por 
Cravenmoore era como entrar num sonho embriagante e ao mesmo tempo aterrador. 
Ismael deteve-se ao pé de uma das escadarias e inspeccionou com cuidado o 
caminho em espiral que se perdia nas alturas. Enquanto o fazia, Irene apercebeu-se de 
que o rosto de um dos relógios mecânicos de Lazarus em forma de sol abria os olhos e 
sorria-lhes. Ao mesmo tempo que o ponteiro das horas alcançava a posição vertical da 
meia-noite, a esfera girou sobre si mesma e o sol deu lugar a uma lua que irradiava uma 
luz espectral. Os olhos escuros e brilhantes da lua giravam de um lado para o outro 
lentamente. 
– Vamos lá acima – murmurou Ismael. – O quarto da Hannah ficava no segundo 
andar. 
– Aqui há dezenas de quartos, Ismael. Como vamos saber qual era o dela? 
– A Hannah contou-me que o quarto dela ficava ao fundo de um corredor, virado 
para a baía. 
Irene assentiu, apesar de lhe parecerem indicações pouco precisas. O rapaz 
parecia tão espantado com a atmosfera do lugar como ela, mas jamais o admitiria. 
Ambos deram uma última olhadela ao relógio. 
– Já é meia-noite. O Lazarus vai voltar daqui a pouco – disse Irene. 
– Vamos. 
A escadaria subia numa espiral bizantina que parecia desafiar a lei da gravidade, 
arqueando-se progressivamente como as vias de acesso à cúpula de uma grande 
catedral. Após uma vertiginosa subida, passaram a entrada do primeiro andar. Ismael 
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agarrou com força a mão de Irene e continuou a subir. A curvatura das paredes era 
agora mais pronunciada e o trajecto transformava-se paulatinamente num esófago 
claustrofóbico perfurado na pedra. 
– Só mais um pouco – disse o rapaz, lendo o angustioso silêncio de Irene. 
Uma eternidade mais tarde – na verdade, uns trinta segundos – conseguiram 
escapar daquela via asfixiante e atingir a porta de acesso ao segundo andar de 
Cravenmoore. À sua frente estendia-se o corredor principal da ala este. Uma turba de 
figuras petrificadas espreitava nas sombras. 
– Devíamos separar-nos – assinalou Ismael. 
– Sabia que ias dizer isso. 
– Em troca, escolhe tu que lado preferes explorar – ofereceu Ismael, tentando 
brincar. 
Irene olhou em ambas as direcções. A Este distinguiam-se os corpos de três 
figuras encapuçadas em redor de um enorme caldeirão: bruxas. A rapariga indicou a 
direcção oposta. 
– Para ali. 
– São apenas máquinas, Irene – disse Ismael. – Não têm vida. Simples 
brinquedos. 
– Diz-me isso de manhã. 
– Está bem, eu exploro este lado. Encontramo-nos aqui em quinze minutos. Se 
não encontrarmos nada, azar. Vamos embora – concedeu. – Prometo. 
Ela assentiu. Ismael deu-lhe a caixa de fósforos. 
– Podes precisar. 
Irene guardou-a no bolso do casaco e olhou uma última vez para Ismael. O rapaz 
inclinou-se e beijou-a suavemente nos lábios. 
– Boa sorte – murmurou. 
Antes que pudesse responder-lhe, ele afastou-se em direcção ao fim do corredor 
enterrado na negrura. “Boa sorte”, pensou Irene. 
O eco dos passos do rapaz perdeu-se atrás de si. A rapariga respirou fundo e 
encaminhou-se para o outro lado da galeria que atravessava o eixo central da mansão. O 
corredor bifurcava-se ao chegar à escadaria central. Irene espreitou, levemente, o 
abismo que descia até ao rés-do-chão. Um feixe de luz descomposta caía na vertical 




Desde aquele ponto, a galeria estendia-se em duas direcções: para sul e para 
oeste. A ala oeste era a única que tinha vista para a baía. Sem pensar duas vezes, Irene 
entrou no longo corredor, deixando atrás de si a reconfortante claridade que emanava da 
lanterna. De súbito, a rapariga apercebeu-se de um véu semitransparente que 
atravessava o corredor, uma simples cortina de gaze para além da qual o corredor 
adquiria uma fisionomia ostensivamente diferente da do resto da galeria. Não se via a 
silhueta de mais nenhuma figura a espreitar na sombra. Havia uma letra bordada na 
coroa que sustinha a cortina divisória. Uma inicial: 
A 
Irene separou com os dedos o véu da cortina e atravessou aquela estranha 
fronteira que parecia dividir em duas a ala oeste. Um frio hálito invisível acariciou-lhe o 
rosto e, pela primeira vez, a rapariga vislumbrou as paredes cobertas por um complexo 
emaranhado de relevos talhados na madeira. Dali, só se podiam ver três portas. Duas a 
cada lado do corredor e uma terceira, a maior das três, situada no extremo e marcada 
com a inicial que vira na cortina atrás de si. 
Irene encaminhou-se lentamente para aquela porta. Os relevos à sua volta 
mostravam cenas incompreensíveis que personificavam estranhas criaturas. Cada uma 
delas, por sua vez, sobrepunha-se a outras, criando um oceano de hieróglifos cujo 
significado não entendia de forma alguma. Quando Irene chegou à porta do extremo, a 
noção de que era improvável que Hannah tivesse ocupado um quarto naquele lugar já se 
formara na sua mente. O feitiço daquele espaço, porém, era mais forte do que a sinistra 
atmosfera de santuário proibido que ali se respirava. Uma intensa presença parecia 
flutuar no ar. Uma presença quase palpável. 
Irene sentiu o coração bater-lhe mais depressa e pousou a mão trémula na 
maçaneta da porta. Algo a deteve. Um pressentimento. Ainda estava a tempo de voltar 
para trás, de reunir-se outra vez com Ismael e fugir daquela casa antes de que Lazarus se 
apercebesse da sua invasão. A maçaneta girou com suavidade sob os seus dedos, 
escorregando sob a pele. Irene fechou os olhos. Não havia razão para entrar ali. 
Bastava-lhe voltar para atrás. Não tinha de ceder àquela atmosfera irreal, de sonho, que 
lhe sussurrava para abrir a porta e atravessar o limiar sem retorno. A rapariga abriu os 
olhos. 
O corredor oferecia o caminho de regresso entre as trevas. Irene suspirou e, por 
um instante, os seus olhos perderam-se nos reflexos que tingiam as cortinas de gaze. Foi 
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então que viu os traços da silhueta escura por trás da cortina, que se deteve do outro 
lado. 
– Ismael? – murmurou Irene. 
A silhueta permaneceu ali durante uns instantes e, depois, sem produzir som 
algum, retirou-se de novo para as sombras. 
– Ismael, és tu? – perguntou outra vez. 
O lento veneno do pânico começara a fluir nas suas veias. Sem afastar o olhar 
daquele ponto, abriu a porta do quarto e entrou, fechando-a atrás de si. Por um segundo, 
a luz de safira que se infiltrava pelas grandes janelas, altas e estreitas, cegou-a. Depois, 
enquanto as suas pupilas se habituavam à luminosidade evanescente da divisão, Irene 
tentou acender, com mãos trémulas, um dos fósforos que Ismael lhe dera. O lume 
acobreado da chama ajudou-a a revelar um sumptuoso aposento palaciano, cujo luxo e 
esplendor pareciam ter escapado das páginas de uma fábula. 
O tecto, coroado por um artesoado labiríntico, desenhava um remoinho barroco 
em redor do centro do quarto. Num extremo, um sumptuoso dossel do qual pendiam 
longos véus dourados albergava um leito. No centro, uma mesa de mármore sustinha 
um grande tabuleiro de xadrez com peças talhadas em cristal. No outro extremo, Irene 
descobriu outra fonte de luz que contribuía para criar essa atmosfera brilhante: as fauces 
cavernosas de uma lareira onde ardiam grossos troncos em pura brasa. Em cima, 
erguia-se um grande retrato. Um rosto branco e dotado dos traços mais delicados que se 
possam imaginar num ser humano rodeava os olhos profundos e tristes duma mulher de 
beleza comovente. A dama do retrato envergava um longo vestido branco e atrás dela 
podia distinguir-se o ilhéu do farol na baía. 
 Irene aproximou-se lentamente do retrato, mantendo alto o fósforo aceso 
até que a chama lhe queimou os dedos. Lambendo a queimadura, a jovem distinguiu um 
castiçal em cima de uma secretária. Não precisava mesmo dele, mas acendeu a vela com 
outro fósforo. A chama irradiou de novo um vapor de claridade em seu redor. Sobre a 
secretária, um livro de pele aparecia aberto a meio. 
Os olhos de Irene reconheceram a caligrafia que lhe era tão familiar no papel 
apergaminhado e coberto por uma camada de pó que quase não permitia ler as palavras 
escritas na página. A rapariga soprou levemente e uma nuvem de milhares de partículas 
brilhantes espalhou-se pela mesa. Segurou o livro nas mãos e passou as páginas até 
chegar à primeira. Aproximou o tomo da luz e deixou que os seus olhos lessem as 
palavras impressas em letras prateadas. Lentamente, à medida que a sua mente 
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compreendia o que tudo aquilo significava, um arrepio intenso cravou-se-lhe como uma 
agulha gelada na base da nuca. 
 
Alexandra Alma Maltisse 
Lazarus Joseph Jann 
1915 
 
Uma fibra de madeira acesa estalou entre o fogo, cuspindo pequenas faíscas que 
se desvaneceram em contacto com o chão. Irene fechou o livro e depositou-o na 
secretária. Foi então que se apercebeu de que, no outro extremo do aposento, por detrás 
do véu que ondulava no dossel que rodeava o leito, alguém a observava. Uma silhueta 
esbelta jazia estendida na cama. Uma mulher. Irene avançou uns passos até ela. A 
mulher ergueu uma mão. 
– Alma? – sussurrou Irene, aterrorizada pelo som da sua própria voz. 
A rapariga percorreu os metros que a separavam do leito e parou do outro lado. 
O coração batia-lhe com força e respirava a custo. Devagar, começou a separar as 
cortinas. Naquele instante, uma fria rajada de ar atravessou o quarto e agitou os véus 
suspensos. Irene voltou-se para olhar para a porta. Uma sombra estendia-se no chão, 
como uma grande poça de tinta espalhando-se sob a porta. Um som fantasmagórico, 
uma voz distante e cheia de ódio, pareceu sussurrar algo desde a escuridão. 
Um instante depois, a porta abriu-se com uma força irreprimível e bateu contra o 
interior do quarto, praticamente arrancando as dobradiças que a seguravam. Quando a 
garra de unhas afiadas como grandes facas de aço emergiu das sombras, Irene gritou o 
mais que pôde. 
 
Ismael começava a pensar que cometera algum erro ao tentar localizar 
mentalmente o quarto de Hannah. Quando ela lhe descrevera a casa, o rapaz traçara a 
sua própria planta de Cravenmoore. No entanto, uma vez no interior, a estrutura 
labiríntica da mansão parecia-lhe indecifrável. Todos os quartos da ala que decidira 
explorar estavam fechados a sete chaves. Nenhuma das fechaduras cedera às suas artes e 
o relógio não parecia mostrar nenhuma compaixão pelo seu completo fracasso. 
Os quinze minutos combinados tinham-se evaporado em vão e a ideia de 
abandonar a busca por aquela noite começava a ser tentadora. Uma simples olhadela à 
lúgubre decoração daquele lugar sugeria mil e uma desculpas para escapar dali. Já 
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tomara a decisão de abandonar a mansão quando ouviu o grito de Irene, um mero fio de 
voz que atravessava as trevas de Cravenmoore vindo de algum lugar recôndito. O eco 
espalhou-se em várias direcções. Ismael sentiu uma pontada de adrenalina a queimar-lhe 
as veias e lançou-se o mais depressa que as pernas lhe permitiram até ao outro extremo 
daquela monumental galeria. 
Os seus olhos pouco repararam no sinistro túnel de formas tenebrosas que 
deslizava à sua volta. Passou sob a auréola espectral da lanterna na cúspide e atravessou 
a encruzilhada de galerias à volta da escadaria central. A estrutura de mosaicos do chão 
parecia estender-se sob os seus pés e a vertiginosa fuga do corredor alargava-se à frente 
dos seus olhos, cavalgando até ao infinito. 
Os gritos de Irene chegaram de novo aos seus ouvidos, desta vez mais próximos. 
Ismael atravessou o umbral de cortinas transparentes e por fim detectou a entrada para a 
câmara do extremo da ala oeste. Sem pensar um segundo, o rapaz lançou-se para o 
interior, desconhecendo o que o esperava lá dentro. 
A fisionomia dissimulada de um quarto monumental abriu-se perante os seus 
olhos à luz das brasas que faiscavam na lareira. A silhueta de Irene, recortada numa 
ampla janela banhada por luz azul, reconfortou-o por um instante, mas depressa 
conseguiu ler o terror cego nos olhos da rapariga. Ismael virou-se por instinto e a visão 
que descobriu à sua frente nublou-lhe a mente, paralisando-o como o teria feito a dança 
hipnótica de uma serpente. 
Erguendo-se de entre as sombras, uma titânica silhueta abriu duas grandes asas 
negras, as asas de um morcego. Ou de um demónio. 
O anjo esticou dois longos braços, coroados por duas garras, formadas por sua 
vez por dedos longos e escuros, e o fio de aço das suas unhas brilhou à frente do seu 
rosto, escondido por um capuz. 
Ismael recuou um passo em direcção à lareira e o anjo ergueu o rosto, revelando 
os seus traços na claridade das chamas. Havia algo mais naquela sinistra figura do que 
uma simples máquina. Algo se refugiara no seu interior, tornando-a uma marionete 
infernal, uma presença palpável e maléfica. O rapaz lutou para não fechar os olhos e 
agarrou o extremo intacto de um tronco meio reduzido a brasas. Brandindo o tronco 
aceso à frente do anjo, assinalou a porta do quarto. 
– Dirige-te para a porta lentamente – murmurou a Irene. 
A rapariga, paralisada pelo pânico, ignorou as suas palavras. 
– Faz o que te disse – ordenou Ismael energicamente. 
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O tom da sua voz despertou Irene, que assentiu a tremer e começou a caminhar 
em direcção à porta. Só percorrera uns metros quando o rosto do anjo se virou para ela 
como um predador atento e paciente. Irene sentiu os pés fundirem-se com o chão. 
– Não olhes para ele e continua a andar – indicou Ismael, sem deixar de brandir 
o tronco à frente do anjo. 
Irene deu mais um passo. A criatura inclinou a cabeça na direcção dela e a 
jovem deixou escapar um gemido. 
Ismael, aproveitando a distracção, golpeou com o tronco o anjo num dos lados 
da cabeça. O impacto levantou uma chuva de fibras acesas. Antes de que pudesse retirar 
o tronco, uma das garras agarrou-se com força à madeira e umas unhas de cinco 
centímetros, poderosas como facas de caça, desfizeram-na em pedaços à frente dos seus 
olhos. O anjo deu um passo na direcção de Ismael. O rapaz conseguiu sentir a vibração 
do chão sob o peso do seu oponente. 
– És só uma maldita máquina. Um maldito monte de lata... – murmurou, 
tentando apagar da mente o efeito aterrador daqueles dois olhos escarlates que 
espreitavam sob o capuz do anjo. 
As pupilas demoníacas da criatura reduziram-se lentamente até formar um 
filamento sangrento sobre córneas de obsidiana, imitando os olhos de um grande felino. 
O anjo deu outro passo na sua direcção. Ismael deu uma olhadela rápida à porta. Eram 
mais de oito metros até lá. Não tinha como escapar, mas Irene sim. 
– Quando disser, corre até à porta e não pares até estares fora da casa. 
– Que estás a dizer? 
– Não discutas agora – protestou Ismael, sem afastar os olhos da criatura. – 
Corre! 
O rapaz calculava mentalmente o tempo que podia levar a correr até à janela e 
tentar escapar pela pedra da fachada quando o inesperado aconteceu. Irene, em vez de 
dirigir-se para a porta e fugir, agarrou num tronco em brasa da lareira e encarou o anjo. 
– Olha para mim, seu sacana – gritou, pegando fogo à capa que cobria o anjo 
com as chamas do tronco e arrancando um grito de raiva à sombra que se ocultava no 
seu interior. 
Ismael, atónito, correu para Irene e chegou mesmo a tempo de a derrubar para o 
chão, antes de que as cinco lâminas da garra a apanhassem no ar. A capa do anjo 
transformou-se num manto de chamas e a colossal silhueta da criatura tornou-se uma 
espiral de fogo. Ismael agarrou no braço de Irene e levantou-a. Juntos, tentaram correr 
ciii 
 
para a saída, mas o anjo interpôs-se no caminho deles após arrancar a capa de fogo que 
o mascarava. Uma estrutura de aço enegrecido aflorou sob as chamas. 
Ismael, sem largar a rapariga um segundo (para prevenir novas tentativas de 
heroísmo), arrastou-a até à janela e atirou uma das cadeiras ao vidro. Uma chuva de 
vidro estalou sobre eles e o frio vento da noite impeliu os cortinados até ao tecto. 
Sentiam os passos do anjo a avançar para eles atrás de si. 
– Depressa! Salta para o parapeito! – gritou o rapaz. 
– O quê? – gemeu uma incrédula Irene. 
Sem perder tempo com explicações, ele empurrou-a para o exterior. A rapariga 
atravessou as fauces abertas no vidro e deu com uma queda vertical de quase quarenta 
metros. O coração parou, convencida de que em décimas de segundo o seu corpo se 
precipitaria no vazio. Ismael, no entanto, não largou a sua presa nem um segundo e com 
um puxão pô-la de novo na estreita cornija que rodeava a fachada, como um corredor 
entre as nuvens. Ele saltou atrás dela e empurrou-a para a frente. O vento congelou-lhe 
o suor que lhe caía pelo rosto. 
– Não olhes para baixo! – gritou. 
Tinham avançado exactamente um metro quando a garra do anjo apareceu na 
janela atrás de si, as unhas arrancaram uma chuva de faíscas na rocha, perfurando quatro 
cicatrizes na pedra. Irene gritou ao sentir que os pés lhe tremiam na cornija e o corpo 
parecia balançar perigosamente para o vazio. 
– Não consigo continuar, Ismael – anunciou. – Se dou mais um passo, caio. 
– Consegues. E vais continuar. Vá, vamos – apressou-a ele, agarrando-lhe a mão 
com força. – Se caíres, caímos os dois. 
A rapariga tentou sorrir-lhe. De repente, uns metros mais à frente, uma das 
janelas explodiu com violência e projectou milhares de pedaços de vidro para o exterior. 
As garras do anjo apareceram na janela e, um instante depois, todo o corpo da criatura 
aderiu à fachada como uma aranha. 
– Meu Deus... – gemeu Irene. 
Ismael tentou retroceder, puxando-a. O anjo rastejou na pedra, a silhueta quase 
se confundia com os rostos diabólicos das gárgulas que coroavam o friso superior da 
fachada de Cravenmoore. 
A mente do rapaz examinou o campo visual que se abria perante eles a toda a 




– Já sei, já sei! 
O rapaz calculou as possibilidades que tinham de sobreviver a um salto daquela 
altura. Zero, se fosse generoso. A alternativa de voltar a entrar no quarto requeria 
demasiado tempo. No intervalo de tempo que levariam a refazer os seus passos na 
cornija, o anjo estaria em cima deles. Sabia que lhe sobravam apenas alguns segundos 
para tomar uma decisão, fosse ela qual fosse. A mão de Irene apertou a sua com força, 
estava a tremer. O rapaz olhou uma última vez para o anjo, que rastejava na direcção 
deles, lenta mas inexoravelmente. Engoliu em seco e olhou na direcção oposta. A 
caleira descia junto da fachada aos seus pés. Metade do seu cérebro perguntava-se se 
aquela estrutura seria capaz de suportar o peso de duas pessoas, enquanto a outra 
metade estava a planear a forma de agarrar aquela grossa tubagem, a sua última 
oportunidade. 
– Agarra-te a mim com força – murmurou por fim. 
Irene olhou-o, depois olhou para o chão, um abismo, e leu o pensamento dele. 
– Ai, meu Deus! 
Ismael piscou-lhe o olho. 
– Boa sorte – sussurrou. 
A garra do anjo cravou-se a quatro centímetros do rosto dele. Irene gritou e 
agarrou-se a Ismael, fechando os olhos. Caíam numa descida vertiginosa. Quando a 
rapariga voltou a abrir os olhos, estavam ambos suspensos no vazio. Ismael descia pela 
caleira praticamente sem poder travar a trajectória. O estômago subiu-lhe à boca. Por 
cima deles, o anjo golpeou a tubagem, espalmando-a contra a fachada. Ismael notou que 
a fricção lhe arrancava a pele das mãos e dos antebraços sem piedade, produzindo uma 
queimadura que, passados poucos segundos, se tornaria uma dor aguda. O anjo rastejou 
na direcção deles e tentou agarrar a caleira... O próprio peso arrancou-o da parede. 
E a massa metálica da criatura precipitou-se no vazio, arrastando atrás de si toda 
a tubagem. Esta, com Ismael e Irene, fez um arco no ar até ao chão. O rapaz lutou para 
não perder o controlo, mas a dor e a velocidade a que caíam foram mais fortes que o seu 
esforço. 
A tubagem escorregou entre os seus braços e ambos viram-se a cair sobre o 
grande tanque que rodeava a ala oeste de Cravenmoore. O impacto na lâmina gelada de 
água negra golpeou-os com raiva. A inércia da queda impeliu-os para o fundo 
escorregadio da lagoa. Irene sentiu que a água gelada lhe entrava nas fossas nasais e lhe 
queimava a garganta. Uma onda de pânico percorreu-a. Abriu os olhos debaixo de água 
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e só viu um poço de negrura entre o ardor. Uma silhueta apareceu a seu lado: Ismael. O 
rapaz agarrou-a e levou-a para a superfície. Ambos emergiram à superfície com uma 
exalação. 
– Depressa – instou-a Ismael. 
Irene reparou nas marcas e feridas nas mãos e nos braços dele. 
– Não é nada – mentiu o rapaz, saltando para fora do tanque. 
Ela seguiu-o. As roupas estavam encharcadas e o frio da noite colava-as ao 
corpo, simulando um doloroso manto de geada sobre a pele. Ismael sondou as sombras 
em seu redor. 
– Onde está? – perguntou Irene. 
– Talvez o impacto da queda o tenha... 
Algo se mexeu nos arbustos. De seguida, reconheceram os olhos escarlates. O 
anjo continuava ali e, fosse o que fosse que guiava os seus movimentos, não estava 
disposto a deixá-los escapar com vida. 
– Corre! 
Precipitaram-se à pressa para a entrada do bosque. As roupas encharcadas 
dificultavam-lhes a corrida e o frio começava a ensopar-lhes os ossos. O som do anjo no 
mato chegou até eles. Ismael puxou a rapariga com força, dirigindo-se para a zona mais 
profunda do bosque, onde a neblina ficava mais densa. 
– Onde vamos? – gemeu Irene, consciente de que estavam a entrar numa parte 
do bosque que lhe era desconhecida. 
Ismael não se preocupou em responder e limitou-se a puxá-la desesperadamente. 
Irene sentiu o mato a rasgar-lhe a pele dos tornozelos e o peso da fatiga a consumir-lhe 
os músculos. Não conseguia manter aquele ritmo muito mais tempo. Em questão de 
segundos, a criatura iria alcançá-los nas entranhas do bosque e iria despedaçá-los com 
as garras. 
– Não consigo continuar... 
– Consegues sim! 
Ismael arrastava-a. A cabeça andava às voltas e conseguia ouvir os ramos 
partidos a ranger atrás de si, a escassos metros deles. Por um instante, pensou que ia 
desmaiar, mas uma pontada de dor na perna devolveu-lhe uma dolorosa consciência. 
Uma das garras do anjo emergira dos arbustos e abrira-lhe um corte na coxa. A rapariga 
gritou. O rosto da criatura surgiu atrás deles. Irene tentou fechar os olhos, mas não 
conseguiu afastar o olhar daquele predador infernal. 
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Naquele momento, a entrada de uma gruta dissimulada pelo mato apareceu à 
frente deles. Ismael lançou-se para o interior, arrastando-a consigo. Então era este o 
lugar para onde a levava. Uma gruta. Será que Ismael pensava que o anjo iria desistir de 
os caçar ali? Como resposta, Irene ouviu o som das garras a arranhar as paredes de 
rocha da gruta. Ismael arrastou-a através do estreito túnel até parar junto a um orifício 
no chão, um buraco no vazio. Um vento frio impregnado de salitre emanava do interior. 
Um rumor intenso rugia mais além, na escuridão. Água. O mar. 
– Salta! – ordenou o rapaz. 
Irene observou o orifício negro. Aos seus olhos, uma entrada directa para o 
inferno era mais apetecível. 
– O que há lá em baixo? 
Ismael suspirou, esgotado. Os passos do anjo soavam próximos. Muito 
próximos. 
– É uma entrada para a Gruta dos Morcegos. 
– Esta é a segunda entrada? Disseste que era perigosa! 
– Não temos escolha... 
Os olhos de ambos encontraram-se na penumbra. A dois metros de distância, o 
anjo negro fez ranger as garras. Ismael assentiu. A rapariga agarrou a mão dele e, 
fechando os olhos, saltou para o vazio. O anjo atirou-se atrás deles e atravessou a 
entrada da gruta, caindo para o interior da caverna.  
A queda pela escuridão parecia infinita. Quando por fim os seus corpos se 
submergiram no mar, uma pontada de frio filtrou-se por cada poro da pele deles, 
ardente. Ao emergir à superfície, apenas um fio de claridade se infiltrava pelo buraco na 
cúspide da gruta. O vaivém da maré atirava-os contra os muros de rocha afiada. 
– Onde está? – perguntou Irene, lutando por conter o tremor que a gélida 
temperatura da água lhe provocava. 
Durante uns segundos, abraçaram-se em silêncio, à espera de que a qualquer 
momento aquela invenção infernal emergisse das águas e acabasse com as suas vidas na 
escuridão daquela caverna. Porém, esse momento nunca chegou. Ismael foi o primeiro a 
percebê-lo. 
Os olhos escarlates do anjo brilhavam com intensidade no fundo da gruta. O 
enorme peso da criatura impedia que flutuasse à superfície. Um rugido de ira chegou até 
eles através das águas. Aquela presença que manipulava o anjo contorcia-se de raiva ao 
comprovar que a sua marioneta assassina caíra numa armadilha que a tornava inútil. 
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Aquela massa de metal jamais conseguiria chegar à superfície. Estava condenada a 
permanecer no fundo da gruta até que o mar a transformasse num monte de sucata 
oxidada. 
Os miúdos ficaram ali, a observar como o brilho daqueles olhos empalidecia e se 
desvanecia sob as águas para sempre. Ismael deixou escapar um suspiro de alívio. Irene 
chorou em silêncio. 
– Acabou – murmurava a rapariga a tremer. – Acabou. 
– Não – disse Ismael. – Aquilo não passava de uma máquina, sem vida nem 
vontade. Algo a movia desde o interior. O que tentou matar-nos continua por aí... 
– Mas o que é? 
– Não sei... 
Naquele momento, uma explosão teve lugar no fundo da caverna. Uma nuvem 
de bolhas negras emergiu à superfície, fundindo-se num espectro negro que rastejou 
pelas paredes de rocha até à entrada na cúspide da gruta. A sombra deteve-se e 
observou-os desde ali. 
– Vai-se embora? – perguntou Irene, aterrorizada. 
Uma gargalhada cruel e envenenada inundou a gruta. Ismael negou lentamente 
com a cabeça. 
– Deixa-nos aqui... – disse o rapaz. – Para que a maré faça o resto... 
A sombra escapou através da entrada para a caverna. 
Ismael suspirou e conduziu Irene até uma pequena rocha que emergia na 
superfície e oferecia um espaço à conta para ambos. Levantou-a até à rocha e rodeou-a 
com os braços. Tremiam de frio e estavam feridos, mas durante uns minutos 
limitaram-se a estender-se na rocha e a respirar fundo, em silêncio. Nalgum momento, 
Ismael apercebeu-se de que a água parecia roçar-lhe os pés outra vez e compreendeu 
que a maré estava a subir. Não fora aquele ser que os perseguia que caíra na armadilha, 
foram eles próprios... 





















Texto de partida: 
Las luces de septiembre 
 
 




































































































